MỘT BÀI THƠ MỚI NHẤT
VIẾT CHO PHẠM CÔNG THIỆN



ĐƯỜNG BÁ BỔN


Lới dẫn.

Một thư điện tử FWD báo tin Phạm Công Thiện " ra đi"- kèm tấm ảnh bộ ba: Thiện, Phong, Cường - họa sĩ Đinh Cường chụp ở Dalat khoảng 12/ 1963. Vậy đã 48 năm, khi tập truyện ngắn " Tuyển truyện Thế Phong" ( Thế Nguyên bỏ tiến in ấn , Saigon 1963) cùng theo tôi lên Dalat. Rong chơi và tiện thể đi" ký gửi sách "tại nhà sách Duy Tân ( đường Duy Tân) thì gặp Thiện ,Cường ở đó. Cường mặc 'complet" thắt cà vạt, tôi , áo sơ mi trần, còn Thiện khoác áo măng tô, đội nón." Nói kiểu tây, Thiện quả là " belle gosse'" mà không" beau gosse"., lại chưa'' lấm bụi phong trần, vẻ bất cần đời " bây giờ .

Trước đó vài năm, một buổi chiều ,Thiện gặp tôi đang ngồi uống cà phê ở quán Kim Sơn trên đường Bonard ( Lê Lợi bây giờ), anh rủ về Mỹ Tho :" ...có thể đi ngay chiều nay, được không?".
Gật đầu, bảo ngồi đợi, tôi đem xe đạp qua lề vỉa hè trái đường Nguyễn Trung Trực, khóa vòng vào trụ điện xi cho chắc Đã có lần đi chơi vài ngày, trở về, chiếc xe đạp vẫn tại vị chờ chủ .
Lần ấy , tôi ngủ một đêm tại nhà Thiện ở 41 Thủ Khoa Huân, - cha mẹ mở cửa hàng bán toàn xe đạp. Ba mẹ chiều chuộng con cả như "con cầu tự" vậy!

Theo Trần Tuấn Kiệt, viết trong " Tác giả, tác phẩm" - Phạm Công Thiện sinh ngày 1-6-1941 ở Mỹ Tho. Gia đình khánh kiệt, con cả mà chẳng giúp đỡ được gì cho ba mẹ, các em, cứ lang bạt kỳ hồ với' túi chữ nghĩa, "Anh ngữ tinh âm"- cuốn tự điền này Thiện tròn 16 tuổi bỏ tiền in ấn, Nguyễn Hiến Lê cầm trên tay , khen như một" kỳ tích".!

PC Thiện qua đời thì nhiều bài chiêu niệm chào đời . Bài viết tác giả có tên tuổi thì ít ; chưa tên tuổi lại hằng hà vô số - đây là cách " khoa học" để " ăn theo" cái chết " một thiên tài lỡ..., thì " hơi bị" nhiều!

Nguyễn Hưng Quốc có đôi ý tưởng khá hay hay: "... nhiều người cầm bút khác lại "ca tụng Phạm Công Thiện như một triết gia. Tôi thì tôi coi PCT chủ yếu là một nhà thơ và một nhà tùy bút" (...) .
( trích theo VOA - Blog của TS Nguyễn Hưng Quốc là blog cá nhân, nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa kỳ).

Với tôi, đúng quá đi chứ ! ấy là TS Quốc nhận xét về Thiện - nhưng trong đầu tôi nẩy ngay một ý tưởng" kỳ quặc :"
..vậy ra TS Quốc viết về Thiện là ý riêng, chứ chẳng có" chính phủ, chính phiếc "nào góp ý ( hay không góp ý) đâu !".)

Đọc đoạn thơ xuôi trích dưới đây - họa sĩ Đinh Cường viết về Thiện - tôi khoái quá!

Cũng xin nói thật lòng", đôi khi "thích hơn một tí " khi xem tranh" quý tộc Đinh Cường " .Quen nhau từ đầu thập niên 60- chàng sinh viên hội họa kẻ chữ' rất nghề" , tác giả "vignette VĂN HÓA Á CHÂU mới ",thay cho chữ cũ tròn trịa". và giới thiệu một số bài viết, dịch về hội họa đăng trên tạp chí " Văn Hóa Á Châu" - có thể đôi ba bài kia - bài viết đầu tay của họa sĩ tài danh Đinh Cường sau này.

ĐƯỜNG BÁ BỔN


PHẠM CÔNG THIỆN
Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ * TRIẾT HỌC.

Cuốn sách tôi mua lại được nơi hàng sách cũ
trước nhà thương Từ Dũ
trong phần cuối thư gửi cho Nietzsche
Sau khi đã phá hoại đến cùng cực... Đi vào im lặng
Chào Dionyos Philosophos

Trên tất cả đỉnh cao là lặng im
(5)
Thư quán Hương Tích in ở Sài Gòn
"Thầy " (*) Tuệ Sỹ nhờ tôi đem về mấy quyển
giao cho Thiện, chỉ có một người liên lạc được
với Thiện ở Houston.. còn thì lặng im

Bây giờ thì
Đã đi rồi đã đi chưa
Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời
Đã đi mất hẳn đi rồi
Hạ phương tịch mich trùng khơi phong kiều.
(6)

Ngọn lửa tịch mịch đã tắt
nhớ xưa trên căn gác nhà Thanh Tuệ ở Lý Thái Tổ
Bùi Giáng găp Nguyễn đức Sơn và Phạm Công Thiện
cả ba mặt trời như muốn nổ tung
làm Bửu Ý phải can, tôi thì nhìn xuống con hẻm
chờ kêu mua mấy chén chè xôi nước
các ngài ăn cho ngọt giọng rồi cười

Ôi làm sao nhớ hết thời xa xưa ấy
thời Thiện ở dưới căn phòng nhỏ tầng hầm
đường Yagut, mê mải viết Saroyan
Đà Lạt nay tên đường vẫn vậy tôi ghé qua
muốn chụp tấm ảnh đưa về Thiện xem mà không kịp nữa
Ơi Hoài Khanh đang còn ở Biên Hòa tóc bạc phơ
nhớ đêm giáng sinh nào lên Đà Lạt thăm Thiện
Ơi Hoàng trúc Ly khuất mặt những câu thơ Thiện ngợi ca
bởi Thiện là thi sĩ là họa sĩ lạ lùng kia đã đi qua rồi đi cho hết một đêm hoang vu trên măt đất .(7)

Thiện đã về Thiện đã tới...
(....)

ĐINH CƯỜNG
Tưạ đề bài thơ của Đinh Cường "....thắp cây hương cho PCT"
_____________________

5) Nxb Văn hóa Sài Gòn + Thư quán Hương Tích (Saigon 2009)
(6) " Trên tất cả đỉnh cao là im lặng" / Phạm Công Thiện - bài " Đi"..., đoạn 2, trang 22.
(7) Trần Thi xuất bản , California 1988.
( Chú thích của Đinh Cường).



© Tác giả giữ bản quyền.
.Cập nhật theo nguyên bản tác giả gởi ngày 16.03.2011.
. Trích đăng lại vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com