Việt Văn Mới Newvietart
Việt Văn Mới






XÓM CỤC NÓNG









N ằm lọt giữa bốn con đường, mảnh đất hình chữ nhật rộng hơn ngàn rưỡi mét vuông hình thành một cái xóm có mười ba ngôi nhà Bốn con hẻm đi ra bốn ngỏ hầu như chỉ dẫn đến ba ngôi nhà mái tôn. Nhà bà Tám bánh ướt, Chú Sáu xe ôm và chị Năm đậu hủ. Mười ngôi nhà mặt tiền đấu lưng nhau, ranh giới một mét rưỡi gồm cả lối đi và cống thoát nước dành cho mười ba con người già trẻ

Ba ngôi nhà cũ ngày càng cũ hơn, chỉ có cây đa tươi tốt, xanh um, phủ mát ngôi miếu thờ thần hoàng bên dưới Bảy cửa hàng kinh doanh, hai ngôi nhà của giám đốc và một của vợ chồng ông giáo già bao vây ba căn hộ lụp xụp mái tôn bởi những cục nóng máy điều hòa và mùi hôi nước thải

Hai mươi năm trước, xóm chỉ là những gia đình sống lâu năm với nhau, nhà nào cũng nghèo, họ qua lại thân thiện. Nhiều người bán nhà đi nơi khác khi thành phố lên đô thị loại một, nhiều người xa lạ về cất lên những ngôi nhà to lớn, phá vỡ truyền thống tối lửa, tắt đèn có nhau, hình thành khoảng cách sang hèn

Những cục nóng lần lượt treo lơ lững đằng trước, phía sau, bên trên những mái tôn cũ rét, thổi hơi nóng vào cả ngôi miếu thờ. Bà Tám bánh ướt mướt mồ hôi bên lò than.

Nhà chú Sáu xe ôm buổi tối đóng cửa kín mít cho hơi nóng từ mấy cục âm hồn, như lời vợ chú nói mấy cục nóng, không thổi vào nhà. Chị Năm đậu hủ ngồi quạt sột soạt cho đứa cháu nội hai tuổi

Xóm cũ còn lại ba gia đình, người ta gọi là xóm Cục Nóng. Chi chít cục nóng như tổ ong bám vào vách, mỗi nhà mặt tiền ba, bốn cái

Miếu thần hoàng vắng đi tiếng cười trẻ con nhưng hằng ngày vẫn khói hương sớm tối. Bà Tám, chú Sáu, chị Năm thay nhau chăm sóc, thờ cúng. Thỉnh thoảng lại thấy những người cũ quay về sì sụp lạy nhưng những người mới thì tuyệt nhiên không

Một hôm có người sang trọng đi vào hẻm gặp chú Sáu xe ôm. Đến tôi chú qua nhà bà Tám bánh ướt và chị Năm đậu hủ nhỏ to điều chi đó, họ tranh cãi quyết liêt và cuối cùng đi tới một quyết định

Họ quyết định bán nhà cho con trai lão cán bộ về hưu xây khách sạn Đổi lại, mỗi gia đình có một ngôi nhà đúc mặt tiền bên kia sông và một số tiền lớn

Mảnh đất vàng trung tâm được đánh thức, ngôi miếu bị san bằng, vài ngôi nhà mặt tiền cũng được bán lại và một khách sạn mười bảy tầng mọc lên sừng sững

Vài năm sau

Con trai chú Sáu học y khoa ra truờng đi làm được bốn năm. Năm, mười năm nữa sẽ có chổ mở phòng mạch

Bà Tám bánh ướt mở cửa hàng bán đồ khô cho con dâu, con gái út chị Năm đậu hủ

Con rễ chú Sáu mở cửa hàng dược bên nhà chị Năm đậu hủ. Con dâu chị vừa mới tốt nghiệp đại học y dược

Nhà chú Sáu trở thành nhà trẻ, chú làm " hiệu trưởng " kiêm bảo vệ. Chị Năm lo việc dạy dỗ còn bà Tám nấu ăn

Họ mời thợ gắn lên phía sau nhà mình những cục nóng

Khách sạn mười bảy tầng qua hai, ba đời đại gia. Chủ trẻ đầu tiên phá sản do đầu tư bất động sản thất bại, người cha phát điên vì cậu con trai duy nhất vào tù. Những gia đình mặt tiền thay đổi chủ liên tục, hết người mới này đến người xa lạ khác về làm chủ, không thấy ai thành công

Xóm cục nóng là mảnh đất thiêng



. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả từ ĐàNẵng ngày 10.9.2017.

VIỆT VĂN MỚI NEWVIETART NHỊP CẦU NỐI KẾT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VIỆT NAM TRONG VÀ NGOÀI NƯỚC TỪ NĂM 2004