Việt Văn Mới Newvietart
Việt Văn Mới




Sắc Màu









M ột cậu bé tóc vàng hoe chạy đến níu áo cô giáo, mếu máo:

Cô ơi, Ethan đánh con.

Ethan cũng vừa chạy đến:

Con không đánh bạn ấy. Con chỉ hất nhẹ tay bạn ấy thôi! Candle là bạn của con. Sao bạn ấy chơi với Candle của con?

Cô giáo mỉm cười, vỗ về hai cậu học trò. Chừng vài phút sau, hai nhóc tì vui vẻ chạy về phía Candle, rồi ba đứa cùng chơi trái football nhỏ xíu màu mận đỏ có những sọc đen.

Mùa xuân đến. Tiết trời ấm áp. Những buổi sáng, các cô giáo trường mẫu giáo nằm cạnh công viên thường dẫn học trò ra đây chơi đùa. Bọn trẻ có vẻ sung sướng, hào hứng lắm. Chúng chơi cầu tuột, xích đu… Chúng chạy nhảy lăng quăng trên cỏ. Các cô giáo luôn để mắt trông coi. Vài bà mẹ đi kèm với con mình.

Nhiều ngôn ngữ khác nhau lẫn vào tiếng Anh.

Nào! Lại đây!

Ten Cuidado! (Cẩn thận kẻo té!)

Konnichiwa! (Xin chào!)

– …

Một bé gái trong chiếc đầm ren trắng tinh, mái tóc nâu nhạt gợn sóng chấm vai ôm lấy khuôn mặt bầu bĩnh với đôi má đỏ hồng, đang đứng tách ra bên ngoài, có vẻ e dè, ngại ngùng, không chịu hòa nhập với các bạn. Cô giáo đến bên mỉm cười dịu dàng khuyến khích:

Nào Julie, vào chơi với các bạn đi con!

Dưới ánh nắng ban mai tươi hồng, đám trẻ trông như một vườn hoa với nhiều sắc màu quần áo, giày mũ. Đặc biệt là màu tóc, màu da. Chúng ríu rít nói cười. Thỉnh thoảng có đứa khóc thút thít; đứa thì bị bạn đạp trúng chân; đứa thì tự vấp té; … Tiếng cười, tiếng khóc trẻ thơ trong trẻo dễ thương làm sao!

Tuần nầy, lớp hội họa của May có bài tập vẽ theo trường phái Fauvism, sự cần thiết cho bài tập nầy là màu sắc; và bức tranh sinh động trước mặt May thật là một đề tài tuyệt vời cho cô. Nét cọ của cô sẽ nhẹ nhàng bay bổng với đủ cả sắc màu nguyên thủy và những gam màu được pha sáng. Cô sẽ gạt bỏ tất cả những chi tiết không cần thiết. Cô sẽ chỉ vẽ những màu tóc: đen mun suông mượt, nâu sậm, nâu nhạt, nâu đen xoăn tít, vàng sáng, vàng sậm… Chỉ riêng với màu tóc, May đã tha hồ pha màu. Rồi màu da: da đen tuyền, da vàng hồng hào, đen hồng, trắng hồng, nâu hồng… Đến màu mắt: màu mắt đen láy, màu mắt nâu, màu mắt xanh, xanh da trời, xanh lá cây… Chưa hết, còn màu của quần áo mũ vớ giày dép! Cùng với những sắc màu đó, cô sẽ vẽ lên niềm vui trong ngần, tiếng cười, tiếng thút thít nhõng nhẽo trong ngần… Tất cả trong ngần và dịu dàng. May hầu như đã phác họa được bức tranh sắc màu trẻ thơ kia trong tâm trí, và lát nữa đây, cô sẽ về nhà, say mê với bảng vẽ, cây cọ.

Nhớ ngày đầu tiên của lớp vẽ, May đã lặng người khi nghe giọng nói rất êm của cô giáo: “Với hội họa, các bạn có thể diễn tả được niềm vui, nỗi buồn, cả những cơn đau cùng hạnh phúc, cả tình yêu, lòng vị tha, sự cứu rỗi… Thậm chí bạn có thể vẽ được những điều nghịch lý. Tất cả tất cả… Nét cọ của các bạn có thể chạm đến tận sâu thẳm nhất trong trái tim con người.”

Từ ngày học vẽ, đi đâu May cũng quan sát sắc màu. Cô nhìn và có thể đoán biết ai đó đã dùng màu gì, đã pha màu, phối màu như thế nào. Rồi những đường nét, hình khối của cụm mây, con sóng, của dáng núi, dòng sông,…

Gió buổi sáng nhè nhẹ, mát rượi. Những bãi cỏ vừa được cắt xong, ngay ngắn, xanh rờn, thơm nồng nàn. Xa tít, dáng núi xanh lam viền chân trời lấp lóa nắng mai với vài dải mây trắng rất mỏng lửng lờ trôi. Đất trời buổi sáng mùa xuân tươi mới, rạng rỡ.

Một cô bé chừng 15, 16 tuổi trong bộ thể thao màu đen, đang thong thả, chầm chậm đẩy chiếc xe lăn, trên đó, một cụ bà tóc bạc trắng. Cuộc trò chuyện của họ, dù muốn dù không, đã lọt vào tai May. Cả hai đều người Việt, cô bé nói tiếng Anh, bà cụ nói tiếng Việt. Đối thoại bằng hai ngôn ngữ khác nhau, nhưng rõ ràng họ hoàn toàn hiểu nhau.

Grandma ơi, tại sao bữa đó Tommy không để mẹ cậu ấy lái xe đưa đến trường, mà đi bằng skateboard? Tại sao ngay chỗ ngã tư đó, chiếc xe kia quẹo trái, thay vì quẹo phải hoặc đi thẳng?

Giọng đứa cháu buồn rầu, hỏi như chỉ để trang trải tấm lòng hơn là được trả lời.

Grandma ơi tại sao Tommy hoặc chiếc xe kia, không chậm một chút hoặc sớm một chút? Tất cả chỉ cần một khoảng khắc? Chỉ một khoảnh khắc thôi. Phải không Grandma?

Sau thoáng im lặng, cô bé thở dài, nghe như đang rưng rưng nước mắt:

Grandma ơi… tại sao… tại sao Tommy phải chết? Tại sao tại sao…

Người bà dịu dàng, chậm rãi, đầy ắp thương yêu:

Cháu à, cuộc sống luôn đầy ắp những câu hỏi. Có những câu hỏi ta có thể trả lời được, nhưng cũng có nhiều câu hỏi ta không thể.

Dạ…

Lúc nầy đây, câu trả lời của Grandma có thể không làm cháu thỏa lòng ..

– …

Grandma tin, tại một thời điểm nào đó trong đời, cháu sẽ tìm được câu trả lời. Và, cháu biết không, cũng đến một lúc nào đó, cháu sẽ thấy mọi sự đơn giản, đơn giản đến bất ngờ.

Dạ. Cám ơn Grandma. Grandma ơi, con kể Grandma nghe chuyện nầy… Trước hôm Tommy mất không lâu, Tommy muốn…muốn…

Grandma hiểu, cháu cứ nói tiếp.

Nhưng cháu đã thổi cái condom phồng to như trái bong bóng…. Rồi chúng cháu cùng chuyền chơi. Vui lắm.

Một kỷ niệm dễ thương.

Cám ơn Grandma đã hiểu và tin cháu

Ba cô gái trẻ mặc bộ đồ thể thao trắng, đội mũ đỏ chạy vừa chạy ngang qua. Họ chạy đều nhịp chân trên những lối nhỏ ngoằn ngoèo men theo những bãi cỏ và các tiểu cảnh; thỉnh thoảng dừng lại hít thở sâu, lau mồ hôi, lấy chai nước từ túi đeo sau lưng, nhấp vài ngụm. Hai bà cháu cũng vừa đủ xa để May không còn nghe câu chuyện của họ. Trong sân bóng rổ gần đó, mấy đứa con trai độ tuổi teen đang reo hò tung bóng. Đối diện May, một người đàn bà da nâu nhạt, đang chăm chú vào cellphone.

Màu nắng bỗng sáng rực lên, hực hỡ, vàng óng. Rải rác trên thảm cỏ xanh, những hoa bồ công anh bé tí xíu bỗng cong mình xòe ra, ưỡn ngực, và như cũng vàng rực thêm. Mùi thơm cỏ hoa như cũng đậm đà thêm cùng hương nắng.

Phía góc công viên đằng kia, một đôi trai gái chạy bộ vừa lướt qua người đàn ông đeo headphone đang đi khập khiễng, chậm chạp, thỉnh thoảng lắc lư theo điệu nhạc. Xa hơn, có nhóm đàn bà với cái bụng khá tròn trịa vừa đi bộ vừa trò chuyện rôm rả. Từ trên vòm cây cao trước mắt May, vài cánh chim ríu rít bay ra, chao lượn mấy vòng rồi biến thành những chấm nhỏ mất hút giữa bầu trời trong veo xanh ngăn ngắt.

Hai bà cháu lúc nãy đang quay trở lại. Họ chợt dừng lại. Đứa cháu sửa chiếc xe cho ngay ngắn rồi lên ghế đá, ngồi co chân, hai tay vòng quanh đầu gối, nhìn xa xăm.

Grandma ơi! Thực ra bây giờ Tommy đang ở đâu?

Đang ở nhiều nơi như cháu đã biết, và cũng đang ở trên những đám mây kia. Cháu nhìn lên mà xem, mây êm ái mềm mượt như nhung, và mát lạnh ngọt ngào như whipped cream trong ly cà phê thơm phức.

Người bà ra dấu muốn xuống xe, đứa cháu đỡ bà lên ngồi bên cạnh. Cháu vùi đầu vào ngực bà. Bà xoa đầu cháu, vỗ về dịu dàng:

Cháu à, Tommy không chết. Tommy đang sống với một em bé ở Chicago, Tommy đang sống với một sinh viên ở Carolina, Tommy đang sống với một đứa trẻ trong thành phố nầy, và còn nữa. Cháu biết mà. Tommy vẫn đang sống.

Đó là phần an ủi cho cái chết của Tommy, phải không Grandma?

Người bà choàng tay ôm cháu vào lòng:

Theo Grandma, đó là ý nghĩa. Tommy đã sống và chết đầy ý nghĩa.

Dạ, Tommy là niềm vui, niềm tự hào của gia đình, Tommy rất tốt với mọi người,

Tommy là tất cả của mẹ cậu ấy. Grandma biết không, hôm đó, mẹ Tommy chỉ im lặng đặt tay lên trán cậu ấy, cứ như trông chừng cậu ấy có bị sốt không.

Grandma hiểu. Khi nỗi đau vượt quá sức chịu đựng, và người ta không còn hơi sức để khóc than hay rên rỉ thì tất cả sẽ bị nén chặt trong câm nín.

Một cặp vợ chồng da trắng đã cao tuổi, tóc bạch kim, dáng cao ráo gọn gàng, dẫn con chó vàng to tướng đi qua, vui vẻ chào mọi người. Rồi họ rẽ sang hướng đông, nơi mặt trời đang chiếu những tia nắng rực rỡ ấm áp. Có ông già nhỏ thó, trông như người Nhật, đội mũ đen rộng vành, đang chạy ngược về phía họ, cẩn thận nép hẳn một bên khi ngang qua con chó. Đằng xa, gần rìa công viên, trên bãi cỏ, dưới bóng cây nhỏ lác đác hoa vàng, một đôi trai gái nằm gối đầu lên tay nhau, ngửa mặt nhìn trời mây.

Cháu xem đám nhỏ chơi đùa kìa. Dễ thương làm sao!

Dạ.

Hồi nọ cháu cũng ham cầu tuột, xích đu như chúng. Giờ cháu còn thích không?

Dạ không.

Vậy đó cháu à. Mọi sự rồi sẽ đổi thay, sẽ trôi qua. Nỗi đau rồi sẽ lắng xuống.

Dạ.

Cháu muốn về chưa?

Dạ chưa. Hôm nay cháu muốn ở đây đến khi mệt nhoài. Grandma có mệt không?

Không hề. Có cháu bên cạnh là Grandma khỏe ru. Được thở hít không khí trong lành như vầy Grandma càng khỏe thêm ra.

Grandma ơi, bây giờ Grandma có còn mơ ước không?

Người bà nghĩ, Grandma không bao giờ thôi mơ ước, có những ước mơ đến cháy bỏng. Bây giờ, mỗi sáng thức dậy Grandma mơ ước được khỏe mạnh. Và khi đêm đến, Grandma mơ ước, nếu sáng mai không còn được khỏe mạnh thì Chúa dắt Grandma trở về, trên kia kìa. Chỗ đó có đầy mây, êm ái mềm mượt như nhung, mát lạnh ngọt ngào như whipped cream trong ly cà phê thơm phức. Người ta đến nơi nầy rồi trở về trên ấy là lẽ đương nhiên cháu à.

Bà nói cho đứa cháu những ý nghĩ đó.

Nhưng Grandma ơi, cháu muốn Grandma ở mãi với cháu.

Cuộc sống không phải lúc nào cũng diễn ra như ý muốn của mình. Cháu hãy nhìn những người homeless đang ngồi chỗ restroom đằng kia. Grandma nghĩ, mong ước hàng đầu của họ bây giờ là có được căn nhà nhưng không thể.

May đứng dậy. Cô muốn về. Cô nôn nóng về nhà để vẽ. Bản phác thảo lúc đầu của cô giờ đã có nhiều thay đổi. Cô sẽ vẽ theo phong cách ấn tượng thay vì Fauvism. Có điều, cô chưa quyết định chi tiết nào sẽ là điểm nhấn của bức tranh. Tuổi thơ trong veo tươi hồng của đám trẻ lau chau chơi đùa trong nắng? Nỗi đau mất mát của đứa cháu nhỏ vùi đầu vào lòng người bà với những câu hỏi khó trả lời? Hình ảnh thơ mộng của cặp tình nhân dưới tán cây lác đác hoa vàng? May biết cô có thể chọn hai điểm nhấn, nhưng điểm nhấn nào sẽ mạnh hơn để cô đặt nó vào điểm xoắn ốc Fibonacci?



. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả chuyển từ HoaKỳ ngày 24.7.2017.


VIỆT VĂN MỚI NEWVIETART NHỊP CẦU NỐI KẾT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VIỆT NAM TRONG VÀ NGOÀI NƯỚC TỪ NĂM 2004