Việt Văn Mới Newvietart
Việt Văn Mới




Nhớ Phố !



S àigon của tôi gắn với thời bạch diện thư sinh,học hành thi cử,lao vào đời,suy tư cùng thời cuộc binh lửa.Và không biết tự bao giờ phố như người thương trong tương tư để rồi:“Gặp một bữa anh đã mừng một bữa /Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn /Thơ học trò anh chất lại thành non / Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu”- (Áo lụa Hà Đông - Nguyên Sa)  .

Cả tháng không ra phố,không lòng vòng lang thang khu trung tâm Bến Thành ,tôi nghe lòng lao xao chi lạ. Phố luôn thức trong tôi.

Sáng nay phẩy bụi,đưa con xe ra bơm bánh – từ ngày chủ “gác kiếm” nó cũng thôi “giang hồ”mưa nắng nhọc nhằn. Ít sử dụng xe, tôi giống cầu thủ ngồi dự bị riết tê liệt cảm giác bóng - đề máy không nổ do quên gạt chống(loại tay ga),di chuyển trên đường thao tác lái coi bộ hơi lần chần dềnh dàng.Đường phố đông,dòng xe nườm nượp,đủ chủng loại,kích cỡ lớn nhỏ,siêu trường,siêu trọng.“Cẩn tắc vô ưu – Tri bỉ,tri kỷ”,lão gia không còn nhanh nhạy nữa hãy từ từ mà đi.Dưới gầm trời này,ai rồi cũng phải tiến đến“cái hũ”,anh nào háo thắng ham hố tranh cướp đường,chạy ẩu vượt mặt về đích trước thì kệ thây họ.Chỉ tội nghiệp cho người bị vạ lây oan khiên.

Tôi chọn những tuyến phố mang hơi hướm“con đường xưa em đi”của thời trai trẻ,để ôn nhớ kỷ niệm,để không cảm thấy lạc lõng giữa tư bể dâu bể. Ngày hôm qua đâu rồi ? Câu hỏi thảng thốt ngấm ngấu vào tôi …khiến cho từng bước chân qua phố nghe như có tiếng thì thầm của những ngày xưa vọng nói về.

Đây rạp Eden(đường Tự Do/Đồng Khởi),gần Bv Saigon là rạpVĩnh Lợi (đường Lê Lợi) của thời áo trắng cóc nhảy cúp cours vào đây xem phim thường trực,giá vé bình dân.Kia nhà sách Khai Trí của ông Nguyễn Hùng Trương còn lưu dấu trong những tập sách văn học được rước về từ đây. Ngang qua ĐH Văn Khoa Saigon/ĐH KHXHNV(đường Đinh Tiên Hoàng) nhớ thời sinh viên “đằng tả,phiên âm” Việt Hán,nhớ hình ảnh các thầy :Thanh Lãng,Lưu Khôn,Bửu Cầm,Phạm Văn Diêu,Nghiêm Toản,Nguyễn Văn Trung,Phạm Việt Tuyền …đã cấp cho vốn liếng chữ nghĩa . Dọc dài qua Lê Hồng Phong/Petrus Ký(đường Cộng Hòa/Nguyễn Văn Cừ) – nơi bảy năm trời (61- 68) được nghiêm huấn dạy dỗ nền nếp. Theo đường Trương Công Định cắt ngang công viên Tao Đàn cây cao bóng cả râm ran tiếng ve gọi hè sang là của những ngày rong chơi hoang đàng.Tôi nhớ ơi là nhớ đến bạt người.Tôi nhập vào ngọn gió rong ruổi khắp phố …

Trục phố đi bộ Nguyễn Huệ nằm đè trên con kênh lấp (Charner) xa xưa chạy thẳng ra hướng cột cờ Thủ Ngữ - hàng cây trẻ non bên đường đã bén rể,hương hoa Sứ,hoa Sử Quân Tử nồng nàn,đang quen dần với mắt mũi người Saigon.Thả dọc dưới chân những tòa tháp cao ốc 25-30 tầng vươn lên chọc trời,reo vui trong “nắng mới lên”(chữ của Hàn Mặc Tử) nhưng lòng tôi vẫn không sao thoát nỗi niềm hoài cổ .Chiếc bóng thương xá Tax,quán giải khát Pôle North,quán kem Mai Hương,nước mía,bò pía Viễn Đông còn lởn vởn đâu đây chưa chịu siêu thoát.Công trường Lam Sơn liễu rũ quanh hồ khi qua đây,tôi thường lẩm nhẩm câu Kiều: “Mai về hỏi liễu Chương Đài/Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay!”*. Tôi nhớ láng máng địa chỉ 116 Nguyễn Huệ đại lý Air VN xưa cũ mà thuở học sinh tham gia sinh hoạt hè,tôi thường liên hệ nơi đây đặt vé bay quốc nội cho đoàn SVcứu trợ miền Trung – thuộc “Chương trình công tác Hè 1965” (Summer Youth Progam 1965 - phụ trách nhóm anh Đỗ Ngọc Yến - điểm sinh hoạt số 41 Phan Đình Phùng/Nguyễn Đình Chiểu)…


Dong xe luồn giữa lối đi mở tạm - đường Lê Lợi rào tôn che chắn công trình xây dựng tuyến Metro Bến Thành-Suối Tiên,tôi đâu hay hôm ấy (26/5) bên dưới “âm phủ” sâu 40m,con “quái vật” robot TBM (Tunneling Boring Machine),đường kính 6m79,được phát lệnh khoét ngoạm lòng đất,nối ngầm hai nhà ga BaSon-Nhà hát TP.HCM,dài 1.315m (phần hầm 781m,đào hở 534m).

Mươi,hai mươi năm nữa khu trung tâm này sẽ vô cùng sầm uất náo nhiệt .

Từ phía sông Saigon,gió quạt mát

Tôi dắt tay ngày xưa đi giữa ban mai.

Saigon hôm qua,Saigon hôm nay buồn vui trộn lẫn.

Giữa hai bờ dâu bể,lịch sử là dòng chảy phăng phăng về phía trước.

Hãy dọn lòng khoan hòa yêu thương

Xin mượn lời nhà thơ Chế Lan Viên:“Những ngày tôi sống đây là những ngày đẹp hơn tất cả” !


(Saigon,tháng 6/2017)

*“Chương Đài” là tên môt con đường ở Trường An kinh đô Trung Hoa ngày xưa.”Hỏi liễu Chương Đài” là hỏi thăm cây liễu ở Chương Đài - ở đây dùng để tỏ sự luyến nhớ – mà cũng hàm ý trách móc tình nhân cũ (nàng Kiều).



. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả chuyển từ SàiGòn ngày 14.6.2017.

trích đăng lại bài vở đăng tải trong việt văn mới - newvietart.com xin vui lòng ghi rõ nguồn

VIỆT VĂN MỚI NEWVIETART NHỊP CẦU NỐI KẾT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VIỆT NAM TRONG VÀ NGOÀI NƯỚC TỪ NĂM 2004