Con Vện của Chị Lý Cầm…


Từ ngày quê mất an ninh, thằng Hóa theo mạ rời làng lên tỉnh, hắn mới vào lớp ba. Nay xong lớp nhì. Rứa là đươc hai năm. Hóa đã đi được xe đạp. Chưa ngồi hẳn lên yên như người lớn, nhưng đứng đạp cũng không sao ! mấy lần chạy quanh chợ tỉnh , dọc sông Thạch Hãn mà không mỏi chân mỏi tay . Hắn quyết định về làng .

Đã hỏi chị hắn, chỉ chín cây số chơ mấy !

Hắn nhớ làng lắm ! Mấy lần mạ hắn về, mấy anh chị cũng có về nhưng không cho hắn đi theo, nói là lỡ có đánh nhau, chạy không kịp !

Cái chi ở làng cũng làm hắn nhớ. Từ cái ao, cái đìa, cây sim, cây mốc, cho đến bờ tre , ruộng lúa….nhưng hắn nhớ nhất là chị Lý Cầm và con Vện !

Hôm nay chúa nhật . Hắn nhắc chiếc xe đạp ra, đạp một vòng quanh Ty Xã Hội , xong hắn tuốt thẳng theo bờ sông , xuống chùa Tỉnh Hội ở Sải, rẻ qua góc bầu…bon trên đường đá giữa làng Hạnh Hoa –Trí Bưu..về làng !

Vừa đạp vừa cười tý tửng ! Cái chi hắn cũng nhìn , gặp ai hắn cũng thấy quen…chừng như ai cũng biết hắn về làng bằng xe đạp, một mình …

Tới Triệu Tài, đường vắng ngắt !

Chín cây số không xa là mấy so với sự háo hức nhớ làng của Hóa!

Không mệt, không mỏi, băng qua chợ Cạn , Hóa tuốt theo đường đựng chạy vô làng . Nhà hắn ở đằng tây, chừ không ai ở , nhớ ngôi nhà lắm ! Nhưng hắn lại ghé lên đàng đông trước, nhà chị Lý ở gần xóm giữa…Bẻ tay lái thật gọn, vào sân nhà , hắn cứ tưởng là con Vện sẽ lao ra chào đón như hồi trước, nhưng im lìm ! Tui tủi , hắn muồn khóc, nghĩ chị Lý và con Vện quên hắn rồi !

Hóa bỏ xe, vào nhà…chị Lý nằm trên cái giường tre, ốm yếu… hỏi như rên :

-Ai đó ?

-Em , Hóa đây chị Lý !

-Chú Hóa ơi…con vện chết rồi !

Hóa bỗng khóc tức tưởi , càng lúc càng to. Nước mắt trào ra ướt má , ướt môi, mằn mặn:

-Răng mà chết rứa chị?

Chị Lý Cầm không nói , quơ tay tìm tay Hóa kéo ngồi xuống giường ! Đôi mắt mù lòa ràn rụa nước mắt , mái tóc bạc xõa lòa xòa, từng lọn lơ thơ !

Cha Hóa vai vế trong họ tộc khá lớn. lớn cỡ mô hắn không tính được ! Chỉ biết nhiều người trong làng dù đã rất già, hắn vẫn kêu bằng chị . Lý Cầm là tên chồng, anh Lý Cầm chết từ hồi nảo hồi nao rồi. Khi hắn có trí khôn, nhà chị chỉ còn chị và một đứa cháu . Ngày ngày thằng cháu đi chăn trâu cho ông Tấn bên làng Phương Sơn, tối về nhà. Cả ngày chị Lý có con chó đỡ đần !

Hóa lên tỉnh một năm, thằng cháu bỏ đi lính ! Chị Lý ở một mình với đôi mắt mù , may là còn con Vện sớm hôm !

Hồi còn ở làng, chơi mô thì chơi, cứ một hai ngày là thằng Hóa chạy vô thăm chị Lý.

Con Vện quắn lưng quắn đuôi qua lại như làm nũng, mồm ư ử đón hắn từ xa. Trong nhà , chị Lý biết có người tới thăm, mà người thân .

-Ai đó Vện ?

Con chó càng ư ử, chạy đến bên chị, dúi đầu mấy lần vào chân chị , rồi lại chạy tới bên Hóa sủa ăng ẳng mấy tiếng.

-Chú Hóa à ?

-Dạ !

-Vô đây, vô đây, đi chơi có đội mũ không rứa ? ngồi xuống đây kẻo nắng !

-Dạ có.

Hóa nói láo, hắn không đội mũ, ít khi hắn đội mũ và chị Lý la hắn hoài …Chị Lý không thấy !

Hóa ngồi xuống bên chiếc chõng tre ở mái hiên. Cúi xuống ôm cổ Vện, nó sung sướng cạ đầu vào tay, vào chân Hóa…

Như đã thành lệ, Chị Lý lần ra nương bẻ mấy trái bắp, nướng cho Hóa hai trái , có khi là mấy trái mãng cầu ủ trong đống rơm… Hắn vào bếp cùng ngồi với chị Lý , nghe chị Lý than phiền đôi mắt nhức, cái lưng đau, lỗ tai ù…những khi trở trời mưa , nắng…Kể chuyện thằng Địch tội nghiệp, không được đi học phải đi chăn trâu ! Con Vên giỏi lắm, bựa ni “hắn” biết lấy cái chày đâm ớt cho chị…Bựa qua “hắn” bị chó chợ cắn chảy máu …

Con Vện là đứa con trời cho chị Lý !

Vện biết hết nhà của cả làng, thậm chí hai làng kề bên hắn cũng biết một số nhà của bà con …

Cốc cốc cốc, tiếng gậy của chị Lý gõ vào cột nhà, không biết đang chơi đùa chổn nào, Vện có mặt chừng một phút sau , cạ mỏm vào chân chủ chờ lệnh:

-Đi qua nhà ông Dự một chút nà …

-Tới nhà mụ Khóa…

-Qua bên làng An Phó thăm mụ Manh chút…

-Đi lên rú thắp nhang cho “cha mi”…

-Đi chợ…

-Tới nhà thờ họ Trần…

Vện hiểu và biết hết ! Cứ đi sát bên chân Chị Lý mà không hề làm chị vấp ngã. Tới những chổ đường bị đào trổ nước ruộng, Vện dừng lại sủa to báo cho chủ, vừa lội vừa cắn gậy. Có chổ Vện sủa to và gấp, Chị Lý biết là rộng và khó đi:

-Có ai đó không, cho tui qua một chút…

Lúc nào cũng có ai đó dắt chị Lý qua, vừa qua khỏi là Vện nhanh chóng “xin” lại cái gậy ! Những lần đi chợ, chó trong chợ nhiều và dữ, chị không cho Vện vô chợ, Vện ngoan ngoãn xuống nằm dưới cống trước trường, chờ cho đến khi thấy ai đó dắt chị ra là nhảy lên “xin” lại cái gậy !

-Răng mà con Vện chết rứa chị ?

Nước mắt lại trào ra từ hai hốc mắt kèm nhem, chị Lý ôm Hóa không nói .

-Chó chợ cắm chết à?

-Không !

-Ai đập à?

-Không phải !

-Rứa thi răng mà chết !

Chị Lý lau nước mắt, mặt sợ sệt thì thào:

-Bị bắn Hóa ơi !

-Mắc chi mà bắn ?

-Đêm mô họ cũng đi …Thấy bóng họ là hắn sủa !

-Ai bắn ?!

-“Họ”, thôi đừng nói nữa ! Lui đây , lui đây, chị chôn hắn sau ni !

Bên đụn rơm trèn trẹt, một lúm đất nho nhỏ như một nấm mộ, chị Lý ngồi thụp xuống lấy hai tay xoa như xoa đầu con Vện, vừa xoa chị vừa khóc làm Hóa cũng khóc theo !

Chị Lý lau nước mắt thì thào vào tai Hóa:

-Em về có ai biết không?

-Trong nhà không biết , em nhớ làng nên về…

-Chết cha, chừ lo mà lên liền đi !

-Em chưa tới đầu nhà mà !?

-Không tới nữa ! lên, lên côi tỉnh đi. Ngoài chợ Cạn có gặp ai không ?

-Em thấy chợ vắng vẻ, không gặp ai hết !

-Rứa thì lên liền đi , nì , có mấy trấy mãng cầu nơi chổ nớ, lấy hết đem lên mà ăn. Bựa ni không được về nữa nghe chưa !

Nước mắt chị lý lại tuôn ra từ hai hốc mắt sâu !

-Chị có chết cũng đừng về , hu…hu…hu…hức…hức ..nói với ông và mụ côi nhà là chị gởi lời thăm !

Hóa tủi thân khóc như mưa ! đưa tay quệt nước mắt vào tay áo :

-Răng chị để thằng Địch đi lính !

-Đêm mô cũng bị kêu đi họp, cứ họp về hắn khóc ! Không cho hắn đi chự trâu nữa !

-Răng mà khóc?

-Họ nói hắn là cháu Lý trưởng, ác ôn !

Hóa không hiểu chi cả ! “Họ” là ai, “Lý trưởng” là chi , “ác ôn” là chi, vì răng mà phải bắn con Vện… Không hỏi nữa !

Ngồi khóc thút thít, hắn thương chị Lý, từ nay không còn ai dắt đi chợ, đi thăm bà con, đi thắp nhang trên rú, bên nhà thờ họ … thương con Vện, Thương thằng Địch , không biết chừ hắn ở mô !!!

Nổi sợ hãi không tên mà chị Lý gieo vào lòng hắn làm hắn lấm lét dắt xe ra ngỏ, cắm đầu cắm cổ đạp như điên như dại…Vừa đạp hắn vừa khóc !

Chừ hắn mới nhớ ra, lúc đi về, làng không một bóng người ! Hắn sợ và ghét “Họ” !


29 tháng 12 năm 2012.




© Tác giả giữ bản quyền
Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ NinhThuận ngày 02.12.2012.
. Đăng Tải Lại Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn Newvietart.com