LẦN DUY NHẤT TÔI GẶP MẸ !


PHAN VĂN THẠNH

Qúy vị đang nghe
Concerto số 3 của Beethoven
(Kính viếng mẹ)

Sắp đến kỳ giỗ mẹ lần thứ sáu mươi ba ,cảm xúc hướng về mẹ bỗng dưng tràn ngập lòng tôi. Mẹ mất lúc tôi vừa đúng 4 tháng 26 ngày tuổi - tấm bia mộ còn hằn nét khắc mồng 2/5 Âm lịch Kỷ Sửu –đối chiếu dương lịch nhằm Chủ nhật 29/5/1949. Nghe Ba tôi kể mẹ mất vì bệnh hậu sản,phút lâm chung người sốt mê, tôi vẫn còn nằm rúc trong vòng tay mẹ cho đến lúc được bế gỡ ra .Suốt từ ngày ấy số phận cứ thế diễn ra, tôi lớn lên,trôi đi như bè lục bình giữa mênh mông sông dài của cuộc sống, quên phéng mình không có mẹ.

Tâm lý khao khát hơi ấm tình mẫu tử chỉ còn là cảm giác bản năng - khi được ai quan tâm chăm sóc là tôi bám riệt. Ngày ấu thơ, đã có nhiều bà vú nuôi giúp việc bồng bế,chăm giữ từ miếng cơm tấm áo đến những lời ru cò lã bên cánh võng trưa hè và khi thôi không làm nữa, là tôi níu giữ, khóc giãy đòi theo.-Tội nghiệp thằng bé mồ côi, người thân xung quanh chỉ biết chép miệng,tôi vẫn gào khóc cho đến khi chán mệt nằm vật ra ngủ thiếp .

Mẹ tôi yên nghỉ ở khu nghĩa trang Hàng Dầu đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng tháng 8)-bên cạnh đề pô xe lửa Chí Hòa (Saigon) gần khu Ngã Ba Ông Tạ dọc kênh Nhiêu Lộc . Tết năm nào, hai chị em tôi đều đi tảo mộ và ngày giỗ hằng năm vẫn được ba tôi tổ chức - chính điều này đã giúp tôi luôn hướng về mẹ,âm dương cách trở nhưng mẹ vẫn bên cạnh. Ngôi mộ xây đơn giản nằm ở hàng cuối cùng dưới bóng mát những tàn lá chuối xanh mượt. Tôi dọn cỏ quanh chân mộ, cố nén cảm xúc dâng trào :

Mẹ,đêm rồi con thao thức
Ánh sao gầy khóc nức đó mẹ ơi
Con không ngủ,nằm nghe nước mắt
Tủi hình hài trọn cách một tình thương

Mẹ,sao không về với con?
Để vòng tay thơ mỏi mòn
Để lá kết thành xâu vô tận
Mùa thu buồn chạy suốt những chiều hoang…

Thời niên thiếu cắp sách đến trường,bất luận bài học nào động chạm đến sự côi cút thiếu vắng mẹ,xa xôi đều làm tôi tủi thân xót phận –Tâm trạng sinh ra đời trong “ngôi sao xấu” luôn như như một ám ảnh đè nặng, tôi ít cảm thấy niềm vui - tính cách bản thân nhút nhát,đóng khép,thiếu tự tin - May mắn cho tôi, sự học hành mở mang, đã giúp tôi vùng thoát khỏi cái vỏ ốc tự ti mặc cảm,mạnh dạn bước vào cuộc sống đầy chông gai,trầy trật và luôn chịu thiệt thòi. Tôi tự an ủi dẫu sao mình được sống ,được nếm trải cuộc sống và cảm thấy dường như hạnh phúc,“giàu có” hơn về mặt tinh thần – Sau này tôi mới nghiệm ra điều, ai đó đã nói :“Người sống nhiều không phải là người trải qua nhiều năm tháng trong cuộc sống mà là người cảm nhận cuộc sống nhiều nhất”!

Khi tôi lên năm(1954),ba tôi tục huyền với mẹ kế,gia đình hai dòng con nhưng ông xử sự khéo nên nội bộ êm xuôi,anh em cùng cha khác mẹ rất thuận thảo trên dưới biết nhường nhịn yêu thương – giờ đây đã trưởng thành bác sĩ,kỹ sư cả .Mẹ tôi vẫn có vị trí đàng hoàng trong gia đình - bàn thờ di ảnh,hương khói ngày giỗ tết – Chỉ riêng tôi vẫn không nguôi nỗi côi cút đeo đẳng .

Từ nhà trường, những bài học thuộc lòng về đạo làm con trong Nhị thập tứ hiếu diễn ca của Lý Văn Phức (1785-1849), đã theo tôi suốt thời niên thiếu. Sự suy nghĩ,cách cư xử bao dung đầy chất nhân văn của thầy Mẫn Tử in đậm trong tôi - Tác dụng của bài học thật tinh tế ; hình tượng lòng hiếu đễ thuộc phạm trù luân lý đạo đức, khi đứng được trong trái tim, chính nó sẽ là nguồn năng lượng thắp sáng tính Người. Tôi thấy tôi kính phục người cha độ lượng,thương hai em máu mủ ruột rà ,thương bà mẹ kế bởi dẫu sao các bà cũng là người thường tình thôi –đừng đòi hỏi sự vuông tròn trong cảnh “mẹ gà con vịt chít chiu”!.

Thầy Mẫn Tử rất đường hiếu nghĩa,
Xót nhà huyên quạnh quẽ đã lâu,
Thờ cha sớm viếng, khuya hầu,
Chẳng may gặp phải mẹ sau nồng nàn.

Trời đương tiết đông hàn lạnh lẽo.
Hai em thời kép áo dày bông,
Chẳng thương chút phận long đong.
Hoa lau nỡ để lạnh lùng một thân,

Khi cha dạo, theo chân xe đẩy,
Rét căm căm nên sẩy rời tay,
Cha nhìn ngẫm nghĩ mới hay,
Nghiến răng rắp cắt đứt dây xướng tùy.

Gạt nước mắt ,chân quỳ miệng gởi.
”Lạy cha, xin xét lại nguồn cơn,
Mẹ còn chịu một thân đơn,
Mẹ đi, luống để cơ hàn cả ba”.

Cha trông xuống cũng sa giọt tủi,
Mẹ nghe lời cũng đổi lòng xưa,
Cho hay hiếu cảm nên từ,
Thấm lâu như đá cũng rừ lọ ai ?

Năm 1986,các nghĩa trang phải giải tỏa di dời ra khỏi khu dân cư trong thành phố, sáng mồng 8 Tết Bính Dần, ký hợp đồng với Đội mai táng phòng dịch Phường 9,Q.Tân Bình,chị Ngọc và tôi đứng ra làm lễ cải táng bốc mộ, thiêu cốt gửi mẹ vào chùa.

Tôi không sao quên được buổi sáng hôm ấy,khi hài cốt mẹ được mang từ đáy huyệt lên, 37 năm mục rữa, xương tơi vụn không còn nhiều, được nhặt nhạnh rửa qua chất nước ngũ vị hương, để gọn trong chiếc bị cói. Chờ đợi làm nốt những thủ tục sau cùng,tôi cứ kè kè chiếc bị bên người không dám đặt xuống như thể sợ ai giật lấy. –Thưa các bạn lần đầu tiên tôi được chạm tay vào người mẹ- những mảnh xương ẩm ướt trơn nhớt không làm tôi ngại ngần- trong tôi cảm giác tê lặng ,thật không ngờ có cuộc trùng phùng mẹ-con đầy xót xa… - Tôi thầm buột miệng :Mẹ ơi,mẹ của con đây sao? Và tôi hiểu đó là lần duy nhất tôi gặp mẹ trên cõi đời này!

______________________________________

(Saigon,ngày 29/5/2012)
© Tác giả giữ bản quyền.
. Đăng ngày 31.05.2012 theo nguyên bản của tác giả gởi từ SàiGòn.
Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn Newvietart.com Khi Trích Đăng Lại .