LỐI MÒN

ĐẶNG HỒNG QUANG

Dù vui đến mấy, mỗi lần đi qua lối mòn này lòng tôi lại đượm buồn da diết, cái lối mòn ấy quen thuộc với tôi mấy chục năm nay. Một con đường đất đỏ đầy thứ sỏi màu trắng trộn với màu đen, nhỏ li ti như những hạt tấm, có hạt lớn như hạt bắp, nhưng rất hiếm. Bên lề đường là nối tiếp những bãi đất hoang mênh mông vô tận phủ đầy những cây sim, cây mua có cành gầy guộc và cằn cỗi. Vào mùa xuân, một sắc tím bát ngát, ngút ngàn nối tận tới những chân núi xa mờ in đậm phía chân trời. Ngay lối ngoẹo trơ trọi một sườn đồi thoai thoải, nham nhở những khối đá ong màu nâu xám xù xì, nhiều chỗ phủ rêu xanh biếc, mịn như nhung, lấm tấm những đốm vàng đốm đỏ không biết ta có thể gọi nó là một loài hoa của rêu phong?

Có một con đường lên đồi rất nhỏ và khá dốc, về mùa mưa nước ở trên đồi chảy xuống đã xói mòn thành một rãnh nhỏ rươm ra, tua tủa những rễ cây khô héo do bị nước cuốn đi hết đất. Đi theo con đường ngoằn ngoèo này lên khoảng hai trăm mét, ngay bên cạnh đường có một nấm đất nho nhỏ phủ đầy cỏ úa vàng. Đó là ngôi mộ người thầy giáo của tôi. Người thầy giáo đó từ mãi miền biển lên đây dạy học. Nghe nói ở quê Thầy, chân trời không hề có bóng núi, chỉ có cánh đồng xanh bát ngát nối tiếp tới những cồn cát vàng và cuối cùng là màu xanh lam muôn đời của biển cả. Dáng người Thầy to lớn, cánh tay khỏe mạnh đầy lông lá. Thầy trầm lặng ít nói, sống âm thầm trong một phòng nhỏ, của khu tập thể nhà trường. Ít ai nói đến tung tích của Thầy, chỉ thấy Thầy giảng bài rất hay. Mắt Thầy sáng rực lên khi Thầy giảng tới một Thế giới phản vật chất, ở đây nếu những người ở thế giới hiện tại này vô tình bắt tay hay chạm vào con người của Thế giới ấy thì tất cả sẽ nổ tung, tạo ra một năng lượng khủng khiếp... Để rồi nối tiếp là sự vĩnh hằng đen tối vô nghĩa vốn thường tồn tại trong vũ trụ. Có một buổi sáng khi thức dậy người ta chẳng thấy Thầy đâu! Phòng Thầy vẫn khóa im ỉm. Sau đó cả trường đi tìm Thầy và cuối cùng đã tìm thấy Thầy chết gục bên bờ suối nơi mà trước đó Thầy vẫn ngồi đọc sách và trầm tư. Một cuốn sách cổ tiếng Anh đầy những con số và hình vẽ bí ẩn kỳ lạ nói về các hiện trường vật lý vẫn còn ở trong bàn tay đã cứng lại như kìm của thầy. Không ai biết về nguyên nhân cái chết đó! Công an đến chụp ảnh, đo đạc và mổ tử thi... nhưng sau đó vẫn là sự im lặng không lời giải đáp. Chỉ biết đám ma của Thầy rất lớn, vòng hoa kết đầy hoa trắng. Thứ hoa dại màu trắng rất đẹp ở trong rừng lúc đó, nở rất nhiều, những nữ sinh của Thầy đã khéo léo kết lại. Người ta đặt mộ Thầy ở lưng chừng đồi, nơi mà mùa đông suốt ngày đêm những đợt gió đông bắc lạnh giá hun hút thổi tới cùng những cơn mưa trắng xóa ào ạt đổ vào. Hình như ở dưới miền quê xa xôi có một người mẹ già tóc bạc phơ đến ngồi bên ngôi mộ cô quạnh đó mấy ngày...

Rồi tháng ngày qua đi, lâu lắm rồi chẳng ai nói đến Thầy nữa, ngôi mộ vẫn im lìm để mỗi mùa đông nó lại chịu những cơn gió thổi phũ phàng và những giọt mưa buốt giá thấm vào. Người ta đồn rằng những người yếu bóng vía khi đi qua lối ngoẹo này mà nhìn lên sẽ thấy một thứ ánh sáng màu xanh mờ nhạt lung linh, huyền ảo phủ khắp mộ Thầy...

Còn tôi, tôi chưa bao giờ thấy thứ ánh sáng đó nhưng trái tim tôi lại đập gấp nghẹn ngào. Có lúc tôi đứng lại rũ rượi ngước mắt nhìn lên, và cố ngăn một giọt nước mắt nóng hổi ứa ra. Đáng lẽ những giọt nước mắt này tôi để khóc Thầy cùng với bao bạn bè tiễn đưa Thầy lúc đó! Khốn nạn cho tôi, tính xấu xa của thằng con trai mới lớn đã làm cho tôi vừa lòng trước cái chết của Thầy. Một sự hằn học ghen tuông âm thầm dồn nén, nên dẫn đến tôi có thái độ hèn hạ đó!

Ngày ấy tôi là lớp trưởng, là một học sinh xuất sắc của nhà trường. Tôi yêu Bình, một tình yêu còn mang màu sắc trẻ con nhưng nóng bỏng. Bình là một cô gái đẹp, má luôn ửng đỏ để khoe hai lúm đồng tiền rất duyên. Oái oăm thay, Bình lại học giỏi môn vật lý nên được Thầy yêu mến. Thầy luôn gọi Bình lên để giải những bài toán hóc búa và cho những điểm 5 (bậc điểm cao nhất thời đó) cùng những lời tán dương khen ngợi. Tôi ở dưới không vui mà lại tím lòng tím ruột!

Một lần khi hẹn nhau cùng về những khi tan học tìm mãi tôi không hề thấy Bình đâu. Hỏi đứa bạn thân của Bình thì nó bảo Bình đến gặp Thầy Thông dạy vật lý! Máu nóng tự nhiên bốc lên làm má và hai tai tôi nóng bừng. Tôi xồng xộc bước tới khu tập thể của giáo viên. Phòng Thầy Thông đóng cửa! Đứng ngoài tôi nghe thấy những tiếng nói rất nhỏ bên trong vọng ra. Tiếng của người con gái... Do dự một lúc và một sự nghi ngờ choán lấy tôi làm toàn thân tôi run lên... Tôi đưa tay gõ cửa! Cũng phải tới hàng chục giây sau cánh cửa mới hé mở! Người mở cửa không phải là Thầy mà là Bình. Khi nhìn thấy tôi, khuôn mặt Bình đỏ nhừ và hình như cũng mất tự nhiên. Ánh mắt lạnh lùng của tôi chỉ lướt qua mặt Bình và rồi nhìn ngay đi nơi khác. Thầy Thông ở nhà có lẽ sau tấm màn vải hoa che giường ngủ hỏi vọng ra:

- Ai đấy!

Tôi lúng túng trả lời:

- Em... em là học sinh lớp 10B (tôi đã nói dối) Xin lỗi Thầy em đã gõ nhầm cửa phòng Thầy!... Em... Em tưởng phòng Thầy là phòng Thầy Tín!

- Thế à! Một giọng cười rất độ lượng vọng ra. Thầy nói tiếp: Em cứ đi đi, phòng Thầy Tín còn cách phòng này là hai phòng, đến cánh cửa thứ ba em gõ nhé!

- Cám ơn Thầy!

Tôi vội bước, gần như chạy ra khỏi khu tập thể và không hề để ý tới Bình ngỡ ngàng nhìn theo.

Sự thật tình yêu của chúng tôi có sứt mẻ, chúng tôi có giận nhau nhưng rồi chúng tôi lại vẫn yêu nhau say đắm. Bình giải thích là Bình đến thăm Thầy vì Thầy bị bệnh, tôi chẳng nói nhưng ở trong đầu tôi vẫn lóe lên một sự nghi ngờ.

Còn thầy Thông vẫn vô tình về chuyện ấy! Nhưng có một lần khi hai Thầy trò ngồi nói chuyện với nhau Thầy đã nói, giọng hạ xuống rất trầm.

– Hùng à! Thầy rất quý mến em! Thầy kỳ vọng vào em, có thể một ngày nào đó không biết chừng em sẽ là một nhà vật lý có tên tuổi, nhưng Thầy biết... mắt Thầy nhìn xuống đượm một vẻ buồn. Thầy biết rõ em không có cảm tình với Thầy. Thầy đã nhiều lần nhìn thấy ánh mắt đó của em... Nhưng chả sao cả, với Thầy, Thầy vẫn tôn trọng em và tới đây, Thầy đề nghị với Ty giáo dục chọn duy nhất mình em đi bồi dưỡng đề thi học sinh giỏi Vật lý Quốc Tế!

Những tháng ngày bình lặng vẫn trôi qua và ngày ấy đã đến! Cả tấm thân mềm mại, nóng hổi ướt át mồ hôi của cô dâu mới đã nằm trọn trong vòng tay tôi... Sau giờ phút hạnh phúc đó, khi Bình đã ngủ say, tôi ngồi dậy ngắm khuôn mặt hiền dịu thánh thiện của Bình dưới ánh sáng màu hồng mờ nhạt của chiếc đèn ngủ, bỗng nhiên lòng tôi lại dâng lên một mối đau đớn khó tả. Bình có lẽ chưa phải là hoàn toàn của tôi. Bình đã yêu thương Thầy Thông... Tôi nghiến răng lại!... Có lẽ đã có lần tấm thân ngà ngọc này đã nằm gọn trong đôi cánh tay hộ pháp của Thầy! Và còn biết đâu... Răng tôi xiết vào môi tôi đau đớn. Khuôn mặt Bình bỗng nhòe đi, run rẩy... Một giọt nước mắt nóng hổi chảy dài xuống gò má tôi. Giọt nước mắt của thằng đàn ông trong đêm Tân Hôn! Tôi đã tự đốt cháy lòng tôi bằng những nghi ngờ vô căn cứ, càng ngày càng lớn mặc dù “tình địch” của tôi đã nằm im lìm dưới lớp đất sâu lạnh lẽo.

Người trong vùng ai cũng bảo tôi hạnh phúc, đạt được công danh và được người vợ đẹp và hiền hiếm có. Tôi và Bình sống hạnh phúc thật nhưng vẫn có những ẩn chứa mà tôi và Bình không thể giải quyết được. Tôi luôn nghi ngờ! Hoài nghi là phẩm chất quý giá của nhà khoa học. Phải chăng cái phẩm chất ấy còn giá trị không, trong tình cảm lứa đôi?

Có những lần cãi vã, tôi trở nên một con thú dữ lồng lộn vồ lấy mái tóc xanh mượt của nàng để giằng xé và vung bàn tay tát nảy lửa vào khuôn mặt hồng thắm mỹ miều... Tôi hiện nguyên hình tất cả tính cách xấu xa mà những thằng đàn ông tầm thường thiếu giáo dục đều có. Có lúc hạnh phúc của chúng tôi chỉ là một từ mơ hồ vô nghĩa...

Bình đã chết, người vợ hiền đó đã không cùng tôi đi đến tận cùng khắp trời đất này. Nhưng nàng chết phải chăng cũng là điều may cho tôi. Một thằng đàn ông hèn hạ không hề biết tha thứ, luôn đòi hỏi sự tuyệt đích của sự hoàn hảo!

Người nàng giá lạnh dần trong vòng tay tôi, đôi môi trái tim đầy đặn ấy vẫn mấp máy:

– Còn một điều này nữa... trong đời sống vợ chồng chúng mình đã từng có hạnh phúc phải không anh? Nhưng hạnh phúc đó có lúc không trọn vẹn. Em không hề dám trách cái cá tính của anh đâu... Anh biết không bây giờ em sắp chết, em sẽ nói một điều sự thật, em là duy nhất của anh... Em và Thầy Thông không hề có gì. Ngày ấy anh đã gặp em trong phòng Thầy, quả thật anh thấy phòng đóng cửa... Anh biết không lúc đó là mùa đông lạnh, gió bất thổi rất độc mà anh cũng đã biết em đến thăm Thầy đột ngột như thế là vì Thầy bị cảm lạnh... Thầy bảo em cứ để cửa như thế, nhưng em không chịu vì em sợ gió lùa vào ảnh hưởng đến Thầy!... Thầy nói chuyện rất bình thường với em! Còn chuyện Thầy gần gũi, quý mến em vì em là cô gái học giỏi môn Vật lý Thầy dạy... Cũng như Thầy đã từng quý mến anh vậy, chỉ là tình Thầy trò thuần túy mà thôi...

Gần 20 năm đã trôi qua, tiếng nói yếu đuối rời rạc của nàng lần cuối ấy vẫn dư âm mãi trong tôi, nó như lưỡi dao lạnh sắc bén cứa vào tim tôi, ứa máu xót xa, đau đớn vô cùng!

Mộ của Thầy vẫn nằm đó, ở mãi trên cao, luôn luôn chịu mưa dầm và nắng lửa. Gia đình và bè bạn không đến thăm Thầy. Thầy vẫn cô độc lặng im như lúc Thầy đã sống. Thầy đã lặng lẽ mang đi khỏi thế gian này một tình yêu cuồng nhiệt nóng bỏng với ngành vật lý. Thầy đã kỳ vọng vào tôi, và hôm nay đây tôi đã đáp ứng được phần nào lòng tin tưởng của Thầy. Tôi đã thành một người nghiên cứu Vật lý. Nhưng ở trong tôi, cái con người nhỏ bé này đã tồn tại một phần của Thế Giới phản vật chất. Cái Thế giới ấy đã kéo người ta xuống, làm họ chưa thể thành người...

Tôi nhìn về phía xa xa nơi những bãi sim tím ngắt một màu hoa ngàn thuở. Vợ tôi cũng vĩnh viễn nằm lại đó. Nàng yếu đuối, mảnh dẻ, thông minh và dễ thương biết dường nào...

Lần này từ nước ngoài trở về quê hương, bàn chân tôi lại chậm rãi lần bước trên con đường đầy sỏi đá, con đường của tuổi thơ xưa: ngọt ngào và cay đắng!

Con đường đó, còn đây hai nấm mồ cách nhau không xa, cũng cô độc, đơn lẻ và cũng phủ đầy một loài cỏ dại héo tàn.

© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ SàiGòn ngày 18.08.2011.
. Trích đăng lại vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com.