Kiều
– em đã phone cho Thân từ lúc tàu
đang còn ở ga Biên Hòa – báo tin
đang đợi tàu vào ga Hòa Hưng. Thân yên tâm, không
cần bấm máy gọi cho em nữa. Con gái vẫn thường chu
đáo hơn bọn con trai nhiều.
Con trai - cà đuỗng tối ngày, nói hết hơi cũng chỉ
“ dạ “ mà không chịu làm!
Gã vẫn thường nghĩ, cho dù
cha mẹ không còn, không có người nào thủy chung, nhưng
có hai cô em bên cạnh đời mình luôn chia sẻ, chăm sóc
– cũng đã hạnh phúc lắm rồi!
Đàn bà con gái thì nhiều, nhưng tìm cho
ra “ một nửa của mình
“ quả thật không đơn giản chút nào? Có
biết bao cuộc tình bị “ so le
“ mà khổ đau cả đời rồi?
Với chiếc xe DD màu đỏ cà
tàng mua lại của bà chủ nhà kèm trẻ
- Kiều - em lại thồ Thân về
nhà trọ ở mãi ngã tư Phú Nhuận. Căn phòng nhỏ, hai sinh
viên cùng trọ, giá một triệu mỗi tháng. Kiêu
– em đã cùng thuê ở chung với cô
bạn người Vĩnh Long từ năm học thứ
hai. Thân nhìn ngắm căn phòng, thấy không còn chỗ
nào dành cho mình - cảm thấy
áy náy. Kiều – em cười ; “
Anh khỏi lo đi! Cô bạn em về
quê hai tuần nữa mới lên mà!
“. “ Vậy thì tốt! Anh chỉ
ở lại một tuần thôi mà! Ở
Saigon mà có được một nơi
đặt lưng như vầy – là quá
sướng rôi còn gì? “ – Thân ngồi ngã
người lên chiếc ghế dựa –
nhìn em…Tự nhiên gã cảm thấy em của mình
đang đổi khác, cao lớn hơn, lanh lẹ
hơn, và cũng xinh xắn hơn lúc còn
ở quê ngày nào cùng gã làm vườn, gánh lúa. Nếu
được chưng diện thêm, Kiều
– em không thua mấy cô người mẫu mà
gã đã được xem trên truyền hình…
Sau bữa cơm trưa đạm bạc Kiều
– em đã làm sẵn – Thân nghĩ
ngay đến dự định trong bảy ngày còn
ở lại Saigon: Gã sẽ dành 3 ngày
đầu cho bạn học cũ đồng hương Cương
Đễ, 3 ngày tiếp cho bạn văn quen thân
, và 1 ngày cuối để tìm đến
đường Tô Hiến Thành - phường 13, quận 10
- thăm người con gái đeo ba lô
năm nào… Thân nghĩ, với Saigon
– bảy ngày là cũng đã tạm
đủ rồi! Làm sao gã có thể
chen chân vào Saigon lâu hơn thế? Saigon
ào ào chạy qua trước mặt gã
như cơn lũ, nếu không cẩn thận
– gã cũng có thể bị cuốn trôi
đi mất tiêu!
Sáng hôm sau, Thân nhờ Kiều
– em chở đến quán café Đơn Dương
đường Út Trâm – quận một, theo lời Ngô
gọi đến. Đến nơi thì đã thấy Ngô, Lê, Phan
đang nồi chờ ở chiếc bàn
đặt bên ngoài hè đường của quán. Lâu ngày gặp lại
nhau – mừng ơi là mừng. Cứ
tường tháng năm trôi qua sẽ
cuốn đi tất cả, nhưng không ngờ, tình bạn vẫn mãi còn.
Lê vừa bắt tay Thân – vừa giải thích :
“ Ngồi ở ngoài này, nhìn thiên hạ
đi phố cho vui mắt, lại chỉ
có phân nửa tiền , anh à! “. Thân cảm thấy thật
hạnh phúc với ly café đầu tiên
ở Saigon bên bạn bè cũ mà suốt mấy năm
đã lặng lẽ ao ước, mong chờ.
Lại một cuộc hội ngộ
đông đủ hơn ở quán cafe Hương Xuân cùng Ngô,
Phan, Lê với Nam, Thiên, Trần, Mai, Kim, Hoàng…vào buổi
sáng hôm sau. Cuộc vui kéo dài
đến hơn 10 giờ - cứ mối khắt
đi qua là có thêm người mới
đến. Lê và Phan đề nghị :
“ Bây giờ chúng ta dời địa
điểm đên 1b Thích Quảng Đức nhé?
“
- Để
làm gì vậy? – Thân ngạc nhiên hỏi.
- Nhâm
nhi rồi, bây giờ đến mục…cụng ly chứ còn gì nữa,
anh?
- Không
sỉn, không về nhé? - Nam nhìn Thân cười cười.
- Tôi
cũng sẽ gắng… tới bến với anh em mà! Thân
cười thoải mái – nhưng có
lẽ, không nên để…nằm tại chỗ!
Ba ngày đều có 3 lần gặp
– có ngày, xong café
là đồi địa chỉ, ngồi
đến 2, 3 giờ chiều. Thân phục mấy người bạn
đã ngồi triền miên ròng rã
hơn 6 giờ mà chẳng cảm thấy mệt mỏi vì
rượu. vì chuyện vãn tâm tình. Không khí
quán xá nhộn nhịp, tấp nập suốt ngày
đêm ở đây quả thật đang làm gã
cảm thấy chóng mặt. Nhưng mỗi lần
được mời cụng ly - Thân nhận thấy mình
đang nhận thêm tình cảm bằng hữu
đồng môn, đồng hương thật
đặc biệt, nó đã làm ấm lại tấm lòng
lạnh lẽo bao năm lặng lẽ an phận của anh nơi một góc
quê nhà - nên dã sôi nổi cụng hoài mà
chưa tới bến! Đúng là đàn
ông không biết uống rượu như
cờ không có gió. Cờ không có
gió thì nằm mẹp, ủ rũ –
đâu còn ra cờ xí gì nữa? Những ly rượu Saigon
đã cho Thân nhiều niềm vui và
an ủi.
Lại ba ngày tiếp theo với bạn văn
– hết hẹn nhau ở quán Nghệ
Sĩ , đến Bông Giấy – rồi ngày cuối là
ở café Bross đường Nguyễn Văn Thủ, quận một, nhân phát
hành tuyển tập truyện ngắn của nhóm thân hữu và
tập nhạc họa của nhạc sĩ
– bác sĩ Trương Thìn có cái tựa rất lãng mạng là
“ Dạ Khúc Trăng Thơm
“( phổ thơ Hàn Mặc Tử và
Bích Khê )- Thân được gặp
những người bạn văn cũ –
có người đã hơn 40 năm, vài chục năm mới gặp lại.
Gặp nhau – đã hơn 40 năm, mà
gã vẫn cảm thấy tình thân vẫn vậy, vẫn
đằm thắm, gần gũi và son sắc như
xưa. Cái nghĩa tình văn thơ rất lạ
- dường như đã được đồng cảm sâu kín từ
bao giờ qua những trang viết của nhau, nên gặp nhau là rất
thân thiết và hồn nhiên. Gã
cảm thấy thoải mái, và hạnh phúc
với bao tấm tình được chia sẻ trong ngần
ấy năm xa cách, và những cái bắt tay
ấm áp gắn bó lúc giã từ.
Ngày cuối cùng đã đến với Thân: Gã
lấy trong xách ra bộ đồ mới, nói với Kiều
– em : “ Này, chịu khó
ủi cho anh bộ đồ này đi !
“.
- Chiều
nay anh định đến thăm ngài thị
trường trước khi về quê hay sao?
– Kiều- em liếc nhìn anh, có
vẻ ngạc nhiên - cười.
- Còn
hơn…thị trưởng nữa mà!
Diện bộ đồ mới cứng vào, xỏ
đôi giày da đánh sỉra láng bóng ( mấy hôm rồi gã chỉ
đi giày sandal thôi ) – gã vui vẻ chào em, và
vội vã bước ra cửa. “ Anh không nhờ em làm xe thồ nữa
sao? “ – “ Khỏi cần, anh gọi taixi mà!
“.
Xe dừng đúng ngay con hẻm nằm trên
đường Tô Hiến Thành, phường 13
– quận 10 như lời dặn của Thân. Gã bước chậm rải,
dò từng con số - và gỏ cửa :
“ Có ai ờ nhà không? “.
Người mở cửa là một cậu con trai
– áng chừng 25 tuổi, cao lớn
– ăn mặc rất model : “
Chú cần hỏi ai ? “.
- Có
phải nhà của cô…Kim không, cháu?
- Thưa
phải, mời chú vào…
Vừa bước vào nhà, Thân
đã gặp ngay Kim đang từ nhà
sau đi lên trong bộ váy mầu sẫm. Một thoáng lạ
lẫm, suy nghĩ – chợt Kim reo lên :
“ A, anh Thân! Anh mới vào Saigon phải không
“.
Cùng ngồi với Kim vào bộ
salon mousse to tướng đặt giữa phòng - Gã
cười:
- Anh
có chút chuyện phải vào Saigon…
đã mấy hôm rồi!
- Bao
giờ anh về lại quê?
Chiều
tối mai! – Gã ngập ngừng , 8 giờ tối tàu khởi hành.
- Sao
lúc nào anh cũng vội vã cả
vậy không biết?
- Cuộc
đời anh vậy mà, vội vàng rồi cũng
không đi tới đâu!
-Bây
giờ anh có rảnh rổi không?
- Dĩ
nhiên là cả buổi chiều dành cho Kim mà!
- Cám
ơn anh! Em muốn mời anh café
– được chứ, anh?
- Anh
không “ dại “ gì mà từ chối như
năm nào rồi!
- Anh
nói chuyện nghe vui lắm!
- Không!
Anh chỉ nói thật…Lỡ dại một lần thôi chứ?
– Gã cười hồn nhiên.
Ra đến đầu hẻm, Thân gọi chiếc taxi cũng vừa trờ tới.
Hai người lên xe. Kim chọn quán café
gần nhà ở đường Sư Vạn Hạnh
– cạnh bệnh viện quận 10 -
đi bộ vào hẻm khoảng một trăm mét. Quán có
tên rất ngộ : “ cafe Lãng
“!
Kim bước lên bậc cấp để
vào khu nhà sàn trang trí nhiểu cây cảnh và
hoa. Quán chiều mưa, nên vắng. Khung cảnh yên tĩnh,
đẹp. Bên ngoài, mưa lất phất -
ẩm ướt và se lạnh. Người phục vụ
là một cậu con trai – lịch thiệp, và
vui tính. Kim gọi 2 ly café. Thân gọi thêm gói Craven
“ A “ . Gã rót trà ra tách, mời Kim :
“ Em uống chút nước trà cho
ấm đã ! “. Kim đỡ tách trà
từ tay Thân : “ Mời anh! “
– ngắm nhìn gã giây lâu, nàng tiếp :
“ Anh thấy không có gì khác!
“ – “ Anh khác nhiều lắm mà
em chưa thấy đó thôi! “.
Cậu con trai nhẹ nhàng đặt hai tách café lên mặt bàn kính
– “ Mời cô chú! “. – Thân nhìn cậu ta với
đôi mắt thích thú : “ Cám
ơn cháu! “ – Quay lại nói với Kim ;
“ Lạ nhỉ? Sao mấy quán kia người ta
đều dùng toàn tiếp viên nữ
ăn mặc hấp dẫn là vậy –
mà Lãng lại chỉ dùng các cậu thôi?
“.
- Saigon
vẫn còn nhiều cái dễ thương như
vậy, mà anh?
Chiều Saigon như thấp xuống vì
mây và những cơn mưa ngắn ngủi bất chợt. Dường
như không ai để ý gì dến mưa bởi chung quanh họ
có biết bao thứ gần gũi quyến rủ
cần để mắt vào. Nên mưa cứ mặc nhiên mưa. Rồi dứt.
Chẳng ảnh hưởng gì đến ai cả. Xe vẫn chạy. Người
vẫn đông. Thân nói ý nghĩ này cho Kim:
“ Có khi náo em nhìn mưa không nhỉ?
“
- Đôi
khi! Đó là những lúc em ngồi một mình…
- Còn
lúc này?
- Anh
đến cũng hơi sớm, nhưng cũng rất trễ…
- Em
nói gì, anh chưa hiểu?
- Đơn
giản thôi mà anh?
- Nhiều
cái nghĩ là đơn giản, nhưng thật chẳng
đơn giản tý nào- Gã do dự
- như Tình Yêu chẳng hạn…
- Anh
nói đúng! – Kim khẻ dặt tách café
xuống, liếc nhìn xa ra khoảng vườn phía trước
– trời đang mưa…
- Em
cho anh biết ý nghĩa của “ hơi sớm, mà rất trễ
“ là gì đi?
- Ngày
kia em sẽ lên máy bay để đi
định cư ở nước ngoài rồi!
– Kim thở dài, may mà còn gặp lại anh...
- Còn
chuyện “ rất trễ “ là sao?
– Gã nhìn đắm đuối lên đôi mắt
được phản chiếu ánh đèn mầu long lanh, sâu thẳm của
Kim.
- Nếu
anh gặp lại em trước đây một năm
– thì mọi chuyện có thể khác
– Kim dừng tia nhìn lên khuôn mặt
đăm chiêu của Thân – Em không có
niềm tim yêu nào ở đây, nên phải về
với mẹ và em ở bên ấy…
Thân không nghĩ rằng nếu gặp Kim trước
đây một năm thì mọi chuyện sẽ khác, nhưng tin rằng
Kim đã có phút nói thật. Gã chợt cầm lấy bàn tay Kim,
nhìn – giây lâu – thì thầm :
“ Em cho anh hôn lên bàn tay này trước lúc em xa nhé?
“
Saigon
tháng 6 năm 2011