Văn - Thơ  Vui Lắm



      Mỗi lần nghe họp Văn nghệ để bàn...là tui giật  thót, nói chung chỉ là phản xạ tự nhiên. Ngồi vào họp cứ nhìn quanh mấy bô lão mà lo, tự dưng run lên “bỏ mẹ rồi” thế nào cũng được nghe “các đồng chí còn trẻ phải....” lòng dạ nát tan, mộng mơ tiêu tùng, mấy tháng trời xa nhớ bạn văn được dịp thăm nhau để xổ bầu tâm sự đã hết cơ hội.

Cố  lộ ra bộ mặt hớn hở, cười cho tươi, nói phải khen cho dữ, giả dụ nói các cụ dạo này trẻ ra bao nhiêu năm nhờ thơ các cụ trẻ hóa. Chớ có dại mà thọt vào chê, một chữ thôi là cuộc đàm đạo sẽ nổ như bom tấn. Mấy kỳ họp đã vậy, đúng là : “Ta đi đàm đạo văn chương/ Để xem người nọ chẳng nhường người kia”. Hết biết! Hu hu...

Nhìn cho thật kỹ, văn sĩ văn nghệ Hội này nay đã yếu về sức khỏe hết cả “ lục-thất-bát tuần rồi mần ăn sao được như bọn trẻ” may thay mới bắt đầu làm thơ vài năm sau khi hưu nên thường gọi là “nhà thơ trẻ”. Ban biên tập tạp chí văn nghệ Hội gặp mấy “nhà thơ trẻ” kiểu này khó xử đấy. Tui ít khi đến Hội chỉ vì sợ làm phiền, mất thời gian làm việc của anh em biên tập, cần lắm mới tạc vô chút rồi biến lẹ. Nhưng họ thì viết xong cái truyện, bài thơ chạy khoe khắp làng cái đã, rồi bay thẳng vô phòng Hội, tưởng chỉ gởi bài rồi về, ai dè cà cưa đu đưa thuyết trình chán mới đưa “để tôi đọc xem có được không nhé”. Sửa một chữ là giãy nảy trợn mắt lên, chữ của bậc cao niên luôn luôn đúng. Đọc xong vỗ đùi cái đét, hay không, hay quá còn gì, đăng được phải không?. Rõ là làm khó!

Họp văn nghệ thì các bô lão chiến lĩnh văn đàn như họp các đoàn thể cơ quan chính quyền, chả có được tiếng cười sảng khoái, chả ai đọc được bài thơ cho nhau nghe. Mấy bạn văn trẻ cứ ngơ ngác chẳng hiểu các bác nói gì, nhìn quanh quanh khép nép như con tép, vì chỉ thấy văn sĩ già nhiều hơn người viết trẻ. Cứ bảo là viết văn, làm thơ không phân biệt tuổi tác, không ai dạy ai nhưng trong cuộc đàm đạo thì toàn văn sĩ già thuyết giảng giống như buổi học tập nghị quyết. Có lẽ cái lệ làng nó thế!

Họp xong, mấy người viết trẻ lèo tèo ra về chả sướng được tí tẹo gì, cảm bệnh đau đầu viết sao cho ra tác phẩm. Vậy mà, lúc nào tui cũng nghe các bác nói “Văn nghệ sĩ chúng mình vui đáo để”!


PhanRang , Tháng 4/2011








© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật trên Newvietart.com ngày 02.05.2011 theo nguyên bản tác giả gởi từ Ninh Thuận .
. Đăng lại vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com .