Tranh của David Turgeon

MỘT DUỘC MÈO MẢ GÀ ĐỒNG

Tôi không biết bắt đầu từ đâu và kể về  ai, lấy ai làm nhân vật chính cho câu chuyện của mình. Còn nhớ một người anh em ở quê kể tôi nghe rằng: hôm nọ, thằng bồ của tôi hồi trước đem vợ đến anh khoe. Cách đó mấy tháng, hắn đưa mấy tên văn nghệ sĩ thành đạt, giỏi xoay thế thời về nhà anh, người nào trong bọn họ cũng hãnh diện mình là dân thủ đô. Vợ chồng anh hậu đãi họ ra trò. Phải khó khăn lắm anh mới nói cho hắn biết rằng Lê đau nặng, Lê phải chuyển bốn năm bệnh viện trong vòng một năm và hiện nay Lê đang ở trong chùa. Hắn khóc như đàn bà đau đẻ không biết vì cớ gì?

Vì sao tôi vào chùa? Tôi bị anh trai đuổi ra khỏi nhà. Trước đó tôi đã lấy chồng rồi chán, về nhà ba mẹ chịu lắm điều tiếng thị phi. Ông chồng vì còn quá nhiều ảo tưởng và thích dằn vặt vợ đã vin vào cái cớ rằng, tôi bị chính thằng bồ ngày trước vu khống với công an là tôi đã theo một kẻ tà giáo. Công an đã gặp chồng tôi, cho chồng tôi biết là Đông nói thế, anh chồng hằn học sao tôi yêu cái thứ cặn bã đó. Đông cũng là bạn của Vũ kia mà. Vũ chết rồi. Tôi thì không biết mình nên sống hay nên chết. Tôi đã đi đến tận cùng tuyệt vọng. Tôi và chồng là hai cá thể lẻ loi, cô độc và bất đồng. Anh ta đã tìm đủ mọi cách phong tỏa, và còn cố ý cho tôi biết thêm là một đám đông khác cùng học với tôi thời ở Huế giờ về phủ kín các cơ quan ở Đà Nẵng, Tam Kỳ. Họ khoe với mấy sếp bự là có biết tôi theo bọn phản động, phản cách mạng vậy nên tôi cũng cần được công an sờ gáy, chí ít rằng cần có người của công an chụp mũ hoặc quy kết thế nào đó, để các cơ quan xuất bản, các tòa sọan báo nơi tỉnh nhà đừng ai nhận tôi vào làm việc. Và rồi cái gã chồng chỉ còn cớ là hành hạ vợ cho sướng, cho thoả cái nỗi cay đắng, vì anh ta là người mất gần một năm nuôi cơm Vũ trong tù. Những kẻ đồng hội, đồng thuyền với anh ta cũng nhân cơ hội mà gán cho tôi cái tội phản thầy. Buồn cười là một tay công an đã đến gặp riêng tôi. Anh ta bảo: ai còn rủ rê chị theo tà giáo thì cho chúng tôi biết. Tôi cười trừ: những người đó chẳng cần gì ở một người như tôi đâu. Anh ta hỏi tôi mượn những gì tôi viết để đọc. Tôi tặng anh ta một tập thơ vừa xuất bản. Cám ơn! Anh ta nhận và ra về.

Tôi đã hình dung ra cả một hội đồng thẩm định các tác phẩm văn học đã mang tập thơ vô  tội của tôi ra giải phẫu. Tội nghiệp là họ chẳng thấy gì ngòai mớ chữ nghĩa hiền lành, thế nhưng không vì lý do ấy mà họ không tìm cách thọc dao sau lưng nhất là khi có nhiều kẻ tung tin rằng ông tổng biên tập tờ báo tỉnh đã không dám nhận tôi vào vì có lắm vấn đề trong lý lịch đại khái là tôi bị một kẻ máu mê tà giáo như Vũ rủ rê, lôi kéo. Mấy vị trong ban đại diện ở chùa cũng nghe đủ lời dèm pha về tôi. Không thể tiếp tục dù chỉ là làm công quả, tôi gục xuống. Căm thù sự độc ác của con người ư? Làm sao có thể căm thù được khi mà họ lúc nào cũng tử tế. Có chua chát trước bộ dạng méo mó, đáng thương và đáng sợ của con người tôi cũng chẳng làm gì được ngòai việc phải chịu một cơn đau tinh thần khủng khiếp, mà tinh thần ngự trong xác thịt nên cơ thể tôi phát ra đủ thứ bệnh, chính xác hơn là bộ phận nào trên cơ thể cũng bệnh, thế nên tôi phải vào bệnh viện nằm.

Tôi không có tiền, không ai là không biết điều  đó. Hồi nảo hồi nào một bà bạn văn chương ở  Hà Nội vì ngờ vực thằng bồ khốn kiếp của bà say mê tôi đã xúi một gã Xuân tóc đỏ vốn là bạn của bồ bà ta đến tán tỉnh tôi. Bà ta bịa tạc rằng, tôi giàu lắm, giàu đến độ, hắn mà yêu được tôi thì có thể trở thành phu đào mỏ chuyên nghiệp, dễ dàng trở thành giám đốc một vài công ty mà vốn đầu tư là tiền túi của tôi bỏ ra lo hết. Cũng vui là mấy cô bạn cùng lớp biết chuyện đã dẫn dụ và họ nhốt hắn trong toalet đâu mấy giờ đồng hồ, từ đó hắn xấu hổ và cái ý nghĩ tán tỉnh cho được tôi cũng tiêu tùng.

Tôi mệt mỏi vì tình đời, tình người. Vài ba người tốt đã cứu tôi đúng lúc. Nhưng tôi đã bất lực trong sự chọn lựa một cõi riêng vì đứa con gái mới chào đời. Vậy mà mọi cánh cửa cứ đóng sầm trước mắt. Tôi ngao ngán vì đi đâu mình cũng gặp một lũ mèo mả gà đồng. Họ trông có vẻ lãng mạn, hiểu biết và có học nữa. Nhưng đó chưa phải là bản chất của họ, bản chất họ chỉ là lũ điếm trá, trên phương diện nào chúng cũng là lũ đĩ bợm. Chúng chỉ ưa tìm một nạn nhân yếu ớt để chĩa nọc độc ra châm chích. Bần tiện lắm đấy nhưng mà chúng sung sướng thấy nạn nhân của mình đau khổ. Chúng kéo người này, lôi người nọ vào cuộc, rủ rê cả một bè lũ xả ra đủ mọi rác rưởi hòng chôn lấp nạn nhân đáng thương của mình. Vì lý do gì? Vì hiểm độc thôi. Chúng không có đất để dụng đến cái ác của mình. Vậy là chúng nhân một cái cớ là đem ai đó ra thị phi. Những người trong sáng luôn sợ bị bôi bẩn là đối tượng đầu tiên bị chúng chọn. Mà đã đĩ điếm kiểu ấy thì những cô gái giang hồ, hành nghề bán trôn nuôi miệng còn trong sạch hơn bọn chúng nhiều.

Tôi ngờ ngợ khi người anh còn bảo thằng bồ cũ của tôi nhiều lần dắt vợ đến khoe với anh và cô ta trông quá hãnh diện, hoặc giả đó là cô gái kênh kiệu, gây mất cảm tình nơi anh ngay từ đầu. Tôi bảo anh thôi cứ mặc xác. Chắc Đông chỉ khoẻ kiếm vợ trẻ thôi. Hy vọng cô ta chịu đựng nổi chồng suốt đời. Trong mắt tôi cô vợ hắn cũng như bao cô gái trên đời này tôi chưa từng biết, riêng hắn, cũng như lũ sinh viên văn khoa của hai trường sư phạm và tổng hợp ở Huế, cùng phe nhóm nào đó ác ý hơn ở Quảng Nam-Đà Nẵng mà tôi không biết, đã chẳng làm gì được tôi cả vì tôi đã coi như chưa từng biết họ. Mà một khi tôi không biết gì ai thì họ cũng chẳng biết gì tôi. Như thế cũng không sao, oái oăm là người như tôi chẳng biết vì muốn hưởng cái gì ở cuộc đời mà đến thế giới này. Tôi đau đớn lắm, đau đến mức có một động lực nào đó đã cố tình ném tôi vào một thực tại khác, ở đó, tôi nhìn cái thế giới mà tôi đang sống như một người nằm mộng, nhìn những ảnh hiện không ngừng đổi thay. Dù phát điên được bởi động lực đó cho tôi một cái nhìn tỉnh giác để phải sợ sự đê tiện và thú vật tôi vẫn không thể căm thù nổi, như thể có bàn tay vô hình lấy cắp lòng hận thù trong tôi. Về phía bản thân, tôi luôn nuôi một ước ao lớn hơn cái xác người trĩu nặng nỗi đời là làm sao để một năng lực phi thường trỗi dậy, phá tan cái tinh thần bạc nhược và thiêu rụi tật bệnh thân thể, đạp đổ mọi tường luỹ, cần thiết tích chứa một nội tâm hùng hậu cùng sức hiểu biết đủ để chứng minh cho loài người hiểu: anh chỉ có thể sống trong cái vòng điêu linh vẫn vây bọc thập loại chúng sinh trong bao nỗi thăng trầm từ đông sang tây, cổ chí kim và cũng chỉ tồn tại trong vòng trăm năm thôi.

Còn nhớ  cái thời tôi học ở Huế, hai mươi tuổi tôi được hội văn học nghệ thuật Huế trao giải thưởng thơ, đồng tiền kiếm được từ thơ phú không những bèo bọt mà còn gây ra lắm sự yêu, ghét. Hồi đó tôi chưa biết làm một nhà thơ thì nên yêu thứ gì. Tôi cố thoát li ruộng lầy chốn quê nhà và trong cái mớ bòng bong văn chương, tôi cứ tưởng nhà thơ nhà văn thì chỉ yêu cái đẹp, mà những ông bà văn nghệ sĩ là những đại diện để làm nên cái đẹp ấy. Giờ đây tôi thấm thía rằng: người cầm bút nào cũng bị ném vào bãi lầy hiện sinh nhanh nhất. Làm gì để ra khỏi nó? Phải yêu những thứ bẩn thỉu nhất kể cả cái nẻo đời lầy lội anh luôn ngập ngụa, trượt té. Anh là người làm công việc sáng tác, vậy thì anh hãy uống đủ những đen tối trước khi anh tiếp nhận ánh sáng. “Vậy tôi không thèm làm văn chương!” H.M đã dứt khoát như vậy dù chị có một thần đồng văn học trong người còn tôi không làm được như chị. Ăn thua ban đầu là anh có tiền không? Tôi khi nào cũng không có tiền nên là kẻ nổi chìm trong bãi lầy hiện sinh vào mọi thời điểm. Tôi kiếm tiền khó nhọc hơn người xưa tầm sư học đạo vậy nên giờ đây nếu có kẻ hỏi tôi yêu ai nhất thì tôi thừa can đảm để nói rằng tôi yêu một nhà tài trợ cho mình. Khổ nỗi, nhà tài trợ hảo tâm chưa xuất hiện vì vậy mà chưa bao giờ tôi yêu ai. Con tim tôi còn trong sạch đến nỗi, mọi sự quấy đảo cho dục tình chỉ khiến tôi chán chứ không làm tôi đắm trước hoặc thoả hiệp. Cũng vì thế mà tôi từ bỏ tất cả những kẻ giả dối vẫn tìm cách chiếm đọat đời mình bằng những hình thức cao thượng như tỏ ra ta là người yêu, thậm chí là người chồng tốt. Cũng may người đời tuy lạnh lùng, dửng dưng với tôi nhưng cũng quay lưng lại những kẻ ấy vì thế y chẳng làm gì được tôi và chẳng thể nhân danh bất cứ cương vị gì để lên án, phê phán và phá đám, chọc gậy bánh xe. Tôi đã thấy trước chẳng chóng thì chầy họ ra một thứ bụi thời gian.

Nhố  nhăng nhất không chỉ đám đông ở Huế và Sài Gòn. Dù sao hiện diện giữa Sài Gòn bên cạnh những kẻ đồng hương tôi chỉ là một phụ nữ đi làm thuê. Tôi từng phải phụ việc quán ăn và viết quảng cáo... Có nhiều tháng tôi thất nghiệp nhưng chưa bao giờ là kẻ vô nghề nghiệp. Không tìm được một công việc như ý muốn tôi đã đi đan thuê bàn ghế nhựa cả năm trời. Đôi bàn tay của tôi ngày nào cũng tứa máu. Đêm đêm tôi ngồi gõ chữ và mong những tác phẩm của mình có đời sống dài lâu. Và rồi tôi nhận ra mình trở thành mục tiêu của những con thú khác, man rợ hơn. Tôi cũng mới chỉ như miếng mồi trước những kẻ buôn thú và chúng chưa kịp tấn công thì tôi bay. Thời ở Huế không khó chịu nhưng chưa có chi vui: tôi dịch chuyển từ tuổi mười tám đến hai mươi khá nhanh. Tôi trong mắt Huế chỉ có mái tóc dài và cái cười ngây ngô. Đôi mắt nhìn cái gì cũng thấy lạ lẫm, chưa dính với anh nào – Phải đến bây giờ tôi mới suy nghĩ nghiêm túc là ba mươi tư tuổi mà mình vẫn không một mối tình – thuở đó thì tôi đôi mươi và nghĩ tưởng mình chưa gặp một người mình thật lòng yêu.

Ông già ấy ở bên kia sông Đuống, ông hơn tôi ít nhất cũng trên năm mươi tuổi. Thơ ông hay, có nhiều bài được đưa vào sách giáo khoa dạy ở trường phổ thông. Sau này ông còn được nhận giải thưởng nhà nước. Trông ông hom hem và tội nghiệp lắm nhưng vẫn cứ là nhà thơ nổi tiếng. Tôi không nhận lời đi uống cà phê với mấy chàng sinh viên mà lại lên tận nhà khách của hội văn học nghệ thuật Huế để nghe ông nói chuyện. Lần duy nhất ấy khi ra về ông đã hôn tôi. Cả một đám đông nhìn tôi như nhìn con đĩ. Họ bảo: Lê là bồ của Hoàng sông Đuống.

Lúc  đó tôi có Kiên trong lòng. Tôi yêu anh ư? Không hẳn. Anh chỉ là một hình ảnh tôi từng mơ tưởng. Một đứa con gái học sư phạm như tôi chỉ mơ yêu một chàng trai học y và thấy đó là đối tượng chọn lựa số một. Đơn giản thế. Buồn cười nhất là cũng có một chàng trai người Đà Năng học y năm thứ nhất mết tôi nhưng không phải Kiên. Vì thế tôi không thích anh ta đến tìm tôi hàng ngày, đặc biệt những tối thứ bảy tôi thường đi giảng đường học bài để khỏi gặp người đó. Cái cảm giác khó chịu khi mình thấy như là ai đó thống lĩnh tình cảm khiến bạn bè ngạc nhiên vì rằng anh ta hơn tôi về mọi phương diện. Tôi chẳng muốn ai biết nỗi lòng tôi dành cho Kiên. Chàng cũng người Duy Xuyên, học y năm cuối, anh của đứa bạn cùng lớp với tôi thời phổ thông. Lần đầu được anh chở bằng xe đạp từ ga Huế về trường sư phạm tôi tràn ngập niềm vui. Tôi mơ được anh yêu vì với tôi anh chững chạc, mạnh mẽ và quá người lớn. Nhiều năm sau này tôi được Đông tỏ niềm yêu mến nhưng dù Đông lớn hơn mười mấy tuổi nhưng sao lúc nào cũng nhỏ mọn trong mắt tôi.

Không gì khó quên hơn cái kẻ khuấy động tình cảm đầu đời trong mình mãnh liệt. Phải chăng sự ân cần của một bác sĩ tương lai, vẻ hào hiệp cộng chút đa tình khiến Kiên hấp dẫn tôi thật nhanh, rồi để lại nơi tôi bao niềm lưu luyến. Tôi mong anh đến chỗ tôi thường xuyên và lần nào gặp tôi anh cũng bảo mình quá bận. Anh trọ học nhà một ông cán bộ tỉnh và là gia sư cho hai con ông. Tôi chỉ biết các quan hệ của anh ở quê nhà nhưng không biết những quan hệ của anh ở Huế. Một ngày tôi vỡ mộng: hai năm trước anh đã yêu một chị sinh viên người Huế.

Chẳng dễ dàng quên anh nhưng tôi biết cách chuyển hoá  tình cảm thật nhanh và có vẻ như anh không biết tôi thương anh, tôi hỏi anh về cái người anh yêu. Họ trông cũng xứng đôi và tôi biết mình không nên nghĩ gì thêm về anh vì tôi chỉ là bạn học của em trai anh. Ngày tôi ra Hà Nội, anh đang đợt thực tế. Anh còn phải thi tốt nghiệp và học chuyên khoa. Không hiểu vì lý do gì anh và người anh yêu chia tay. Sau này lang thang tìm việc ở Sài Gòn, tôi gặp anh, tôi nói mình đã có chồng và có một con. Chúng tôi đã bỏ nhau. Anh quẹo xe vào một con hẻm. Anh khóc. Tôi không biết anh nghĩ gì. Anh có bao giờ hiểu rằng cậu em trai của anh kể tôi nghe những thăng trầm của đời anh, anh có bao giờ biết rằng hồi ấy mà yêu nhau, tôi chắc mình sẽ chờ và theo anh suốt đời. Anh chỉ nói vu vơ rằng, những năm học chuyên khoa, anh có tìm tôi, hỏi han người này người nọ, nhưng ai cũng bảo rằng tôi đi mất rồi. Lòng người đàn ông thì rộng lắm, anh có thể vừa yêu tôi, vừa yêu chị sinh viên nào đó vào thuở ấy nếu tôi bộc bạch tình cảm, nhưng không bao giờ anh yêu và cưới một phụ nữ đã đổ vỡ chuyện hôn nhân như tôi bấy giờ, dù lúc nào anh cũng thương tôi.

Anh kể, hồi học chuyên khoa, anh đã nghe cái đám đông ở Huế nhộn nhạo rằng tôi yêu ông già bên kia sông Đuống và theo ông ra Hà Nội. Anh không tin và thấy chỉ hơi ghê tởm dư luận. Anh không hiểu nỗi tại sao một bé gái như tôi chịu đựng nỗi những điều tiếng ấy. Mà họ là ai mới được? Họ là các giảng viên, giáo sư, văn nghệ sĩ, trí thức, cán bộ, sinh viên. Có lẽ anh đoán biết tôi chỉ muốn được anh yêu chứ không phải ông già đáng tuổi ông nội.

Hà  Nội cũng là nơi tái lặp cái điệp khúc tôi yêu ông già mà tôi gọi bằng bác. Riêng P.L thì mơ hồ nhận ra tôi yêu hoặc gần như không dám yêu ai đó ở Huế, và cũng chập chờn đến thế thôi. Tôi không e ngại thổ lộ với P.L rằng anh ấy đã yêu người con gái khác trước đó. Buồn lòng cho chúng tôi là anh thực sự chỉ chạy theo một phụ nữ duyên dáng xứ Huế bởi như mọi chàng trai muốn thể hiện bản ngã cũng như nhu cầu giao cảm với cuộc đời anh cần có một cô bạn gái. Chị cùng tuổi anh và so với đa số, chị có nhiều ưu điểm hơn. Hai năm sau anh mới biết tôi vì lẽ những con nhóc bạn của em trai anh chẳng bao giờ được anh lưu ý. Anh yêu tôi không? Đó mà là một bí mật của lòng anh.

Hồi tưởng lại những xúc cảm dịu dàng nẩy sinh nơi lòng mình nhưng tình yêu có khuấy mãi cũng không thành khối, tôi vỡ lẽ rằng: tôi chẳng yêu được ai vì không ai yêu tôi. Nhưng tôi mãi yêu xứ Huế đa tình vì hồi đó có anh. Những người bạn cùng thời sao mà mờ nhạt và đám đông mới thật là kinh khủng. Đứa con gái hai mươi là tôi đủ sức chịu đựng cái án là người tình của ông già hơn tôi trên năm mươi tuổi. Tôi bệnh hoạn gì mà chỉ yêu một ông già như thế chứ không yêu các chàng sinh viên cùng thời mình? Vài năm sau ở Hà Nội có một ông chú một lần mang những đoá cúc Đà Lạt tặng tôi. Một bà bạn cũng hơi hách dịch diễn đạt một vấn đề hơi tế nhị rằng, người đàn ông ấy giàu. Nếu trở lại Hà Nội, tôi nên bắt bồ với ông, tôi sẽ được ông cho tiền. Hơn tôi trên hai mươi ông chưa thật sự già, nhưng tôi quá sợ cái kiểu hiếp con người ta bằng tư tưởng. Tôi sợ vì tôi nhạy cảm. Tôi khó chịu khi bị những đòn tình kiểu này. Sao tôi không bao giờ tìm thấy một tình yêu lành mạnh. Một lần trò chuyện với Duy tôi khôi hài: phải chi ngày xưa tôi yêu Duy, anh là đám hời nhất mà tôi để vuột mất. Duy cười vui vẻ khoe anh đã có hai con. Chúng tôi đã từng rất muốn yêu nhau. Thuở đó chúng tôi nghèo. Chúng tôi không dám liều lĩnh lao vào nhau. Duy than thở rằng anh đi học, ba mẹ anh phải vay tiền của cả họ vì không muốn anh bỏ dở sự học vì nghèo. Tôi chán cái trường viết văn vì tôi chẳng học được gì ngoài cách thức đối phó với đám đông, vì hay bệnh nên có chút tiền nào tôi ném vào thuốc men. Tôi lao vào tìm hiểu những điều khác lạ rồi Vũ, anh bạn lớn tuổi cùng lớp dạy tôi hành thiền để chữa bệnh. Tôi chơi với những đồng tu của anh. Ai cũng bảo họ là những kẻ tà đạo, trừ họ và tôi. Về sau Vũ chết trong tù vì dám viết thư gửi chính phủ yêu cầu cho phép anh và hội đồng tu của anh được tự do tu tập và truyền đạo. Anh bị kết tội tu theo kẻ xấu, truyền bá tà đạo. Tôi hỏi một zen (người tu thiền theo phật) rằng sao họ bị xem là tà đạo khi họ chỉ ăn chay, giữ giới, ngồi thiền và sống lương thiện. Zen cắt nghĩa: ai thực hành Bát Chánh Đạo đúng tinh thần của Đức Phật dạy là chánh đạo, không thực hành đúng Bát Chánh Đạo thì tà hết. Rồi Zen yêu tôi như thể tôi cần được ban phát tình cảm. Tôi hỏi tiếp: mình hành xử như một đôi tình nhân thì tà hay chánh. Zen cười: em thấy nó tà thì là tà, còn thấy là chánh thì nó chánh. Tôi thua lý zen nhưng tôi cần tiền chứ không cần tình yêu của zen mà zen không có tiền hoặc làm ra vẻ không có gì hết để thử lòng tôi. Bản thân tôi tồn tại chẳng là sự thử thách lòng người hay sao mà còn ai đó đi thử thách mình. Tôi đau hơn khi không có tiền lo học phí cho con. Tôi đành nhận biên soạn những cuốn sách về các nhân vật anh hùng của quê hương. Tôi ứng tiền và hứa hẹn giao sách đúng ngày. Tôi thấy mình giả dối: chẳng qua là tôi không muốn con bị đuổi học vì thiếu học phí. Tôi vẫn chưa viết được tấm gương anh hùng nào. Tôi đã hoài nghi về họ. Hoài nghi vì không tin họ được tinh kết từ vàng ròng. Ai đó từng bảo: hòn vàng thì mất, hòn đất thì còn. Tôi mong có một câu trả lời thoả đáng rằng họ có phải là người chân chính không? Họ có một lý tưởng và cống hiến, hy sinh. Những kẻ còn lại thường đục nước béo có. Kẻ thù của họ thua trận và đau khổ, tự phản tỉnh, họ không chết nhiều, chủ yếu lưu vong. Đa số trong đám lưu vong lại giàu có. Người ta khiến kẻ đang sống trên quê hương thèm khát tiền bạc của họ. Tôi có thèm khát sự giàu có không? Có đấy. Tôi không cần làm một nhà văn, chỉ mơ thành một phụ nữ giàu có, nhưng tôi bị tướt sạch mọi tài sản ngay từ khi mới chào đời, đặc biệt là thiểu năng khát vọng cùng những tố chất của một con người biết làm giàu, cả bản năng tự vệ, cảnh giác, đấu tranh cũng bị tướt sạch và sống như một loài động vật không bản ngã. Vậy nhưng trong trạng thái mơ màng, tôi có một ý thức sở hữu rằng: cả thế giới này là của tôi.  

Ngày nào  đó gặp lại Thành tôi sẽ nói với anh rằng người duy nhất mà tôi mong được gặp lại là anh. Mới bước chân vào trường viết văn, đám đàn bà của xứ Bắc Hà bắn vào tôi cái sự đố kỵ và dư luận xấu cùng những lời bịa tạc kinh tởm. Gần gũi ai tôi cũng tưởng họ chĩa mũi uốn ván vào mình. Vũ lúc đó chưa thật thân như sau này, mới gặp, tôi thấy anh có vẻ ngoài của một giáo chủ và tôi rất ngại chuyện trò với Vũ. Tôi cô độc và hay khóc. Thành tìm đến và chúng tôi đi khắp các tỉnh tây Bắc. Chúng tôi quen nhau trên chuyến tàu tốc hành Nam Bắc trong lần đầu tôi đến thủ đô và kết thân rất nhanh? Anh rất tinh ý và hay khuyên tôi cảnh giác với cô này, đề phòng với cô kia. Một cô bạn bằng tuổi tôi quê Hải Phòng có cái gì tráo trở làm Thành hiểu đó là con người mà tôi không nên giao tiếp. Tôi thấy vui vì anh hơn tôi mười tuổi, anh mới thành đạt và chưa vợ, nhưng tôi không yêu anh. Tôi hay ngây thơ khoe với anh người này người nọ tán tỉnh mình, họ là những gã đồng hương. Anh buộc tôi tự vệ với đàn ông nhưng cũng ngạc nhiên là tôi không có cảm giác thèm muốn xác thân, không cảm nhận được sự khác lạ khi anh xúc chạm vào cơ thể mình. Có lần anh nhìn vào mắt tôi làm bộ như hờn ghen rằng sao có lắm gã đeo đuổi tôi thế? Tôi thấy buồn cười và chọc anh rằng có nhiều người yêu tôi lắm. Anh hể hả như thể tôi sẽ cho rơi cả đàn.

Thành thường xuyên công tác tỉnh, anh làm việc tại một cơ quan thuộc bộ xây dựng, hàng tháng anh mới về Hà Nội. Một hôm Thành đến, cả hội chúng tôi đang tranh cãi về chuyện tiền nong. Vũ bảo hết tiền nên không biết từ ngày mai đến cuối tháng ai lo nổi cái ăn cho năm đứa. Tôi bảo: xưa nay tôi chỉ biết đi chợ nấu ăn, những lúc nhận học bỗng thì cải thiện chút ít, tài chính của hội tôi không biết đến. P.L chê tôi nấu ăn dở, từ nay để nó lo việc nấu nướng. Vũ huỵch toẹt: chỉ cần đủ tiền mua gạo nấu cơm, ăn với muối cũng được. Tôi chẳng bao giờ có tiền để mua sắm những món ngon. Hồi đó chúng tôi ăn chay trường, P.L thì không. Nhiều tiền, P.L thích làm món gì ngon cũng có. Về sau P.L cũng vào hội ăn chay cho vui. P.L hết xúi tôi yêu Duy lại chọc tôi với Quý. Rồi người mà nó thấy hợp với tôi nhất là Thành.

Có  một đêm, Thành chở tôi bát phố. Qua đường Cổ  Ngư, những đôi tình nhân quấn vào nhau. Anh bảo: mình dừng xe uống nước nhé! Tôi lắc đầu. Thành hỏi: sao em nóng thế! Tôi không biết nói gì nhưng lòng nghe nguội tanh. Hồi đó, và mãi đến giờ, chưa bao giờ tôi biết đàn ông yêu và dỗi hờn ra sao. Tôi cũng không biết Thành có yêu thương tôi nhiều không? Không ít lần Thành bảo: em cần tiền nói anh biết nhé! Bao giờ tôi cũng cần tiền nhưng chưa lần nào tôi nói điều đó với Thành. Lần cuối cùng anh đến chỗ tôi là khi anh bảo vệ luận án phó tiến sĩ. Anh muốn tôi đến dự. Tôi vừa tìm vay chút ít tiền đủ chi tiêu dè sẻn trong 3 ngày nhưng chưa ra.

Tôi không đến dự lễ bảo vệ luận án phó  tiến sĩ của Thành. Lý do tôi không đến thật  đơn giản. Tôi không mượn được tiền để mua một bó hoa mừng tặng anh. Thành ôm chiếc cặp bóng loáng, buồn rầu lên chiếc dream mới mua. Tôi nói dối anh là tôi phải đi thực tế, vé tàu đã đăng ký. Tối hôm sau anh đến giữa lúc tôi nằm đọc sách. P.L gọi thì tôi bảo P.L rằng mình không muốn trò chuyện với ai cả.  Sao bỗng dưng tôi ghét mình thế. Tôi quằn người trong một cơn đau. P.L an ủi Thành: “chị Lê bảo: anh về đi!”. Từ đó Thành không bao giờ quay lại. Ngày 8.3 tôi nhận được một cánh thiệp với lời chúc hạnh phúc của anh. Bao lần tôi mong gặp lại anh nhưng chúng tôi biệt tăm thật sự. Trong mắt đám bạn tôi là đứa con gái quái dị. Người ta có thường khổ đau quá mà phân tâm thành một thứ người quái dị hoặc tự đối ngẫu không? Ít khi tôi nhớ về Thành vì anh chắc chắn là thành đạt và giàu. Tôi không cần bận tâm, thương nhớ về một người con trai giàu, thành đạt. Thuở xưa có lúc bên anh, tôi hỏi: “sao anh ít khi ghé trường em chơi!” Anh bảo bận. Anh đã đi làm nhưng vẫn phải tranh thủ học lên cao hơn. Rồi mẹ anh đau. Chúng tôi đã từng cùng nhau đi biên giới mua thuốc cho mẹ anh. Chưa bao giờ Thành có biểu hiện gì để tôi hiểu rằng anh yêu tôi. Nhiều năm sau này, cuộc sống ngày càng cơ cực, tôi muốn có một người như Thành bên cạnh để nói rằng: anh hãy ôm em, giữ chặt em, che chở em.

- Lê biết Lê giống ai không? Có lần Thành hỏi.

Tôi lắc đầu có cảm tưởng anh sẽ bảo tôi giống một người kì quặc nào đó như tôi hay đùa anh nhưng sợ tôi phật lòng hay sao đó mà Thành bảo rằng tôi trông rất giống ca sĩ Lê Dung. Thì ra anh yêu Lê Dung bằng một thứ tình yêu gần như là thần tượng. Từ Thành, tôi mê nhạc kịch ô-phê-ra, biết Lê Dung hát nhạc kịch ô phê ra hay nhất Hà Nội. Đâu bằng tuổi tôi bây giờ hoặc lớn hơn chút ít chị chết vì bệnh ung thư. Tôi chưa yêu ca sĩ nào tài hoa bạc mệnh như chị. Tôi không yêu Thành và có lần tôi tức giận, tôi chẳng bao giờ là Lê Dung thứ hai. Mười mấy năm sau, đau khổ lắm tôi mới nhận ra rằng tôi nuối tiếc sao một cuộc tình với anh không nẩy sinh. Chưa gã đàn ông nào xử sự với tôi theo cách của Thành. Yêu là gì? Những kẻ vẫn thơn thớt rằng yêu tôi đã làm gì cho tôi kia chứ. Họ thèm muốn và toan tính chiếm đoạt được tôi là trở mặt. Họ chưa bao giờ biết tôi cần tiền, tôi thèm một sự nâng đỡ những lúc kiệt quệ vì bệnh. Đông thường khen tôi thánh thiện và trong sáng. Nhưng Đông có thể tốt với cả thiên hạ còn với tôi Đông nghĩ có hèn hạ cũng không sao? Chồng tôi cũng không khá hơn nhưng tôi không nên nói gì thêm về người ấy vì đơn giản anh ta không bình thường. 

Một  điều gì đó hết sức lạ lùng làm thay đổi tôi hòan tòan vào cái lúc tôi ở trong tình trạng quẫn bách. Hắn như một gã đàn ông bước vào cuộc đời một người đàn bà độc thân. Hắn nói là biết chắc tôi chưa có gia đình. Tôi phải đính chính rằng con gái tôi đã mười tuổi. Hắn tỏ ra khó tin vì tôi còn trẻ, vợ hắn ngày mới cưới còn già hơn tôi bây giờ. “Em chừng mười ba nhỉ?” hắn nhìn tôi nói như thể tôi có vẻ vậy thôi, thực tế tôi lớn tuổi hơn nhiều. “em làm gì?” “Tôi viết văn”. “Đọc văn em tôi có ấn tượng em đang tuổi ba lăm, ba sáu. Ngoài ba mươi thì tối đa chừng đó. Lớn hơn nửa thì phải gọi là U40. Vâng! Chính xác thì vậy nhưng nhìn kỹ ngoại hình thì em như mới ba tư!” Tôi cười: “vậy là anh cố ý phân tâm em, nhưng không cho em thành con người lưỡng diện mà thành Lê lớn, Lê bé”. Hắn cười: “như thế cũng đâu có sao? Nếu em yêu tôi thì tôi dành trọn tình yêu cho Lê bé! Tôi chỉ yêu con nít chứ không yêu đàn bà!” Tôi cười: “trời ạ! Con gái tôi mười một nhưng nhìn bé như đã mười ba! Thì ra anh yêu con gái tôi! Yêu một bé gái và biến tôi thành nó!” “không! Con gái em khôn ngoan. Nó bao giờ cũng lớn hơn nó trong mắt người đời!” rồi hắn bỗng giận dữ: “nè, cô nhỏ! Hưởng cái chó gì mà đến cuộc đời này. Con gái người ta ngực mới nhu nhú là chặn đầu cưới. Cô nhỏ mà không điên thì còn lâu mới bỏ được gã hề mà cô nhỏ gọi là chồng!” Tôi nổi sùng vì con người khác thường đó xui tôi duỗi tóc, tô phết, là lượt áo quần và ra đường, liếc ngang liếc dọc xem có anh nào nhìn mình thì nhìn lại, làm sao cho họ hiểu là mình đang đi tìm đàn ông. Hắn bảo hề nhất là những người đàn bà như thế nhưng họ làm cho đàn ông điên lên, đàn ông chạy theo họ, ỡm ờ, ẽo ợt, uốn éo kiểu gì rồi cuối cùng cũng quấn vào nhau, gặp thằng giàu thì tranh thủ xin tiền thế nào hắn cũng cho, mà hắn không cho thì đá bay, tìm thằng khác. Tôi lắc đầu, tôi chưa bao giờ muốn làm những việc như vậy: “mi chờ một thằng tử tế hả? Nói cho mi biết: hoàng tử, quân vương nào cũng chỉ muốn tìm con gái đẹp, rước về hoàng cung rồi nhốt vào hậu điện để thoả sức mây mưa. Đàn bà con gái nào đặt chân vào chốn cung đình thì coi như cập bến hạnh phúc. Mà mi nghĩ xem, vừa bốn năm tuổi là mi đã mơ mộng trở thành hoàng hậu, công chúa,... được đón rước, được sống hạnh phúc bên ông hoàng đời mình. Đứa con gái nào cũng thế và đều mơ chuyện ái tình ngay từ lúc hỉ mũi chưa biết chùi sao cho sạch”. Tôi bảo hắn: “lớn lên thì không mơ yêu đương nữa”. “lớn lên ấy à!” Hắn đong đưa như thể tôi sẽ theo hắn ngay khi hắn nêu ra cái sự thật tàn nhẫn: “lớn lên cô gái nào cũng bị một hoặc nhiều thằng đàn ông đến dụ khị. Hắn nói những lời đường mật, hắn chạy vòng vòng như con gà trống giữa một lũ gà mái. Vậy là cô nào cũng mơ về hắn đến nỗi trong lòng các cô hắn không thật là hắn như trong đời, để rồi trong lúc ghen tuông họ hại nhau chí tử. Rồi lần lượt họ để hắn quèo quẹt, quờ quạng,... Hắn chiếm đoạt xong sẽ ỉa vào cô ta, hắn chửi mắng, nhục mạ làm như thể vì cô ta mà hắn hư hèn, đê tiện, dâm đĩ. Mà hắn là ai mi biết không? Hắn là mọi thằng đàn ông bất kì trên đời này đó. Có thể hắn khốn nạn với đứa này nhưng không khốn nạn với đứa khác, nhưng dù gì thì hắn vẫn cứ khốn nạn. Cô em yêu quý! Khôn hồn cô em đừng mơ tưởng đến ai. Đặc biệt đừng mơ tưởng đến những thằng như tôi,... cô mà mơ tôi là tôi sẽ giết cô...”

Tôi suy nghĩ  và muốn nhìn mặt quý ngài khác thường đó nhưng bất lực. Sao tôi phải yêu hắn? Có thể hắn đê tiện nhất mà cũng có thể hắn trái ngược với những gì hắn thể hiện cho tôi biết... “khước từ tình yêu là điều tôi không muốn. Vấn đề là tôi sợ hậu quả mà tình yêu đem lại!” “dục tình chứ!” hắn chỉnh tôi. “Vâng! Dục tình. Tôi có thằng cháu dính si đa. Mới hai mươi hắn bị đứa con gái lớn hơn một tuổi dụ dỗ. Hắn háo hức trong các trò yêu đương mà cô ta chỉ dạy. Một ngày cô ta biến mất. Hắn ngơ ngác cả năm, sau đó hắn cưới một con bé mới thành niên và sinh một đứa con gái. Đang êm ấm bỗng kiệt sức vì bệnh. Xét nghiệm HIV dương tính. Vợ con nó không sao nhưng từ ấy về sau chúng cai hẳn cái thú ái ân. Thằng bé làm việc như người bình thường và dấu mọi người tình trạng bệnh của mình. Một ngày có đứa con gái thấy hắn sầu đời hỏi tại sao. Hắn bảo không ăn nằm được với vợ nên buồn. Không thèm hỏi lý do con kia lôi hắn về phòng. Chợt nhớ mình từng bị một đứa con gái buông thả kiểu ấy trút bệnh. Hắn ân ái với con kia. Không biết có thêm đứa con gái nào ăn nằm với hắn nửa không vì hắn chỉ là đứa con trai mới lớn. Và con nhỏ ấy có tìm đến thằng con trai nào nửa không? Mà tụi nó đều trông hiền lành, có công ăn việc làm, sống lương thiện,...”

- Ông bảo cho mi biết mi nên khinh hết bọn đàn ông trên đời này. Ông sẽ cho mi chết nếu mi yêu ông. Mi đừng nghĩ rằng mi yêu ông như yêu một thần tượng. Chẳng thần tượng nào vĩ đại trong mi. Hồi trước mi yêu thích thơ của một cụ già khốn khổ. Mi chịu điều tiếng và đau buồn. Lòng mi chết đi trước miệng lưỡi độc địa của con người. Chỉ vì cụ ta không ra gì mi mới hưởng cái quả xấu ấy. Bây giờ mi yêu tiếng tăm ông. Mi nên biết rằng có kẻ coi ông là thứ chó đẻ, đồ giẻ rách. Ông nổi tiếng và tai tiếng. Mi yêu ông là ông sẽ giết mi, hễ mi yêu và muốn nương tựa thằng nào là thằng đó sẽ hạ sát mi không thương tiếc. Thật ra ông thương mi vì mi chỉ là một nhà văn và là một đứa con nít... ông không muốn mi quá cả tin và chết vì sự nhẹ dạ của mình.

Tôi nói với hắn tôi yêu quý kính trọng hay kinh hoàng về hắn thì tôi cũng chỉ mong lúc nào tôi cũng là tôi. Một phụ nữ ngoài ba mươi, sẵn sàng làm những công việc trong khả năng mà mình có thể để mưu sinh. Tôi sống khó nhọc và nghèo khổ. Tôi chỉ mong một cuộc sống nhẹ nhàng và sung túc hơn. “Tiếng tăm! Thế mi không muốn có chút tiếng tăm ư!” Hắn cười, bỗng độ lượng quá! Tôi thấy sợ nên phải suy nghĩ thật chín mới bộc bạch: “Tôi đã giành quá nhiều thời gian để tự luyện thành một nhà văn. Có thể tôi có tài văn chương, nhưng tôi chưa bao giờ kiếm được tiền từ những sáng tác văn chương!..”

Hắn buồn rầu bảo tôi rằng thật ra hắn rất thương tôi. Hắn chỉ muốn thử thách xem trong trạng thái nào tôi cũng yêu hắn hay tôi chỉ giỏi lem lém cái miệng. Vậy nhưng tôi đã buộc hắn thất vọng vì dù là trong ý thức của một đứa trẻ mười ba hay tư tưởng nhà văn hơn ba mươi thì cũng chưa ai thật sự yêu hắn. Tôi từng bảo: tôi chẳng bao giờ yêu được ai! Hắn thì ngược lại: chẳng có ai yêu “ông”.

Tôi mất hắn trong lòng và trở lại trạng thái bình thường. Một đêm, hắn xuất hiện trong tôi toàn chữ. Hắn bảo: “ta đem đến cho em một bí mật. Đây là một môn võ trí tuệ, nếu có đủ bản lĩnh em hãy luyện nó. Sau đó em hãy khai quật và phát lộ những giá trị còn nguyên vẹn trong sách vở và di tích của người xưa. Nó sẽ giúp em làm sáng lên một cách nhìn. Đó không chỉ là chiếc bè đưa em xuôi dòng văn chương mà còn là cứu cánh cho em và những người sẽ tiếp nối cuộc hành trình  mai sau”.

Tôi muốn nói rằng mình chỉ sống trong hiện tại nhưng hiểu thật nhanh nói như thế là tự giới hạn mình. Ý thức tôi vẫn vận hành như thể, tôi sẽ tri kiến được những gì sắp xảy ra. Thời tương lai không tuyệt vời như tôi trông đợi mà chất chứa những lo âu và linh cảm bất trắc, nhưng hy vọng tốt đẹp hơn bây giờ.

Tôi bắt đầu thường trực trạng thái của đứa bé mười ba vui chơi trong mọi hòan cảnh, tôi không tha thiết làm một nhà văn vì ngại chấp nhận một cuộc đương đầu và tôi đã đánh mất sự ngây thơ. Lòai người là một đám đông khổng lồ thường xuyên châm ngòi cho mọi thứ dư luận. Nếu viết trở lại tôi phải chạy trốn lòai người và lục lọi trong sách vở, viết những gì mình từng thấy biết là thật.

 

© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật ngày 11.10.2010 theo nguyên bản của tác giả gởi từ Quảng Nam .

XIN VUI LÒNG GHI RÕ NGUỒN NEWVIETART.COM KHI ĐĂNG TẢI LẠI