TÔI & SÀI GÒN & NĂM THỨ 56...




Tính đến ngày 3 tháng 5 năm 2010- tôi & Saigon &  đã được 56 năm . Buổi chiều 3 tháng 5, 1954, từ tàu  khách"Ville de Saigon" bước xuống, tôi đặt chân  trên bến Bạch Đằng- ."Ôi Hòn Ngọc Viễn Đông đẹp kỳ lạ đến vậy !"  Tôi  cầm trên tay địa chỉ 126 Lê Thánh Tôn- đia chỉ anh Điều- bạn thân Mọc Đình Nhân giói thiệu,  tôi có chút lo lắng. Không biết anh Điều có  vui vẻ nhận mình, với chỗ ăn, ở, của lần đầu đến Saigon.?  Anh Điều, gốc người Hoa- khiến tôi vững dạ hơn. Khi  mẹ tôi gửi tôi ra Nghĩa Lộ (tỉnh Yên Bái) , tôi được một  người  Việt lấy vợ  người Hoa,  đối xử rất tốt,  dạy dỗ đứa em  trai bướng bỉnh, ngỗ nghịch, ham đàn bà, con gái, mê đánh" tài sửu", mà túi rỗng- đến đỗi ăn cắp tiền để dành  đánh bạc -" đứa em gái nuôi"- mẹ tôi  gửi  theo tôi săn sóc" anh nuôi" hoang đàng..

Anh Điều đưa tôi về 56 Nguyễn Đình  Chiểu ( nay là đường Hòa Hưng, Q.10), sắp xếp chỗ ăn, ở, và đợi gặp Hồ Hán Sơn (đóng vai" đại tá " Quân đội Cao Đài- tướng Nguyễn Thành Phương) It lâu sau, Hồ Hán Sơn đưa tôi lên  bản doanh Bến Kéo, Trại Huấn luyện quân đội, lên Tòa Thánh Tây Ninh, giói thiệu với đại tá Phạm Xuân Thái để làm báo "Thời đại", cơ quan   Việt Nam Phục Quốc Hội (Cao Đài / N.T.Phưong) . Ngày ở Bến  Kéo,  ăn chay trường lên miên, chúng tôi nhớ  " ăn mặn", rồi  lội bộ dăm bẩy cây số mới tìm  được  tiệm hủ tiếu. Tô hủ tiếu lần ấy sao ngon kỳ lạ đến vậy! Về lại Saigon, gặp nhà văn Thanh Hữu, Hồ Nam .. cũng đầu quân   "sắc phục  Quân đội Cao Đài" - hình như  trung úy Cao Đài Thanh Hữu  mặc dân sự, biên tập viên  báo Thời đại, sau đó  chủ bút  tuần báo Việt Chính , Trần Hồng Nam chủ nhiệm.)  Còn Hồ Nam, không biết anh có được mang lon  cấp bậc gì, đến như  ông phụ tá Chánh sở Mật thám Trần Kim Tuyến- "chú- Lê Văn Thái cũng chỉ mang lon thiếu úy. "Chú Thái" này là chú  "họ"  của nữ tiếp viên hàng không Air Vietnam: Duyên Mai-(lúc này ở đường kiến thiết, Saigon 3)  sau trở  thành đệ nhất phu nhân Chủ tịch Ủy ban Hành pháp T.Ư  Nguyễn Cao  Kỳ.  Nhớ có lần  , bữa ăn do  thi sĩ Nguyễn hải Phương  khoản đãi anh em văn nghệ Saigon cũ + mới- (sau 1975) , nhà báo Giang Kim gặp Hồ Nam, bèn chào "đại tá Cao Đài"- khiến anh  lúynh quýnh, mặt tím ngắt.  Anh này vốn chuyên "phóng đại" "con rận to như con nghé"  - chẳng hạn viết về tôi -trong một cuốn sách xuất bản ở hải ngoại- chỉ  qua "tiểu sử trích ngang"   mấy dòng  thôi, phải cần vài chỗ "phải đính chính":
 
"....Trong  thời gian sống tại  Hà Nội, Thế Phong chỉ là lọai nhà báo làng nhàng, nhà văn loại viết tiểu thuyết bình dân không có gì nổi bật lắm nên trước khi hiệp định Genève ra đời đất nước VN bị chia đôi: Thế Phong đã vào Saigon lập nghiệp. tại Saigon nhờ quen biết với nhà  cách mạng Nguyễn Thế Truyền, Thế Phong được giới thiệu với đức Hộ Pháp  Cao Đài Phạm Công Tắc (sic:- tôi chưa hề diện kiến Đức Hộ pháp  lần nào-  chỉ  nhìn thấy xa xa. ở  Tòa ThánhTây Ninh mà thôi).  Khi Cao Đài Tây Ninh được Thủ tướng Ngô Đình Diệm mời tham gia chính phủ Liên Hiệp và chia một số  Bộ, nhà báo Phạm Xuân Thái được giữ chức "Bộ trưởng Bộ Thông tin." (sic- đúng là Tổng trưởng) Thế  Phong được nhà báo Phạm Xuân Thái cử làm Công cán Ủy viên Bộ Thông tin (sic: đúng là Ủy viên báo chí) một thời gian ngắn..." ( trang 309)

 Một đoạn khác:

"......Sách nghiên cứu văn học của Thế Phong viết theo phương pháp cổ điển nhưng có ưu điểm là tham khảo nhiều loại tài liệu khác nhau kiểu nói có sách mách có chứng. Cũng trong thời kỳ này Thế Phong cho in cuốn tự sự tiểu thuyết Nửa Đường Đi Xuống đụng chạm khá nhiều bạn bè nhưng tác phẩm văn chương chữ nghĩa kiểu thóc mách" đời tư" của Thế Phong gây nhiều tai tiếng thị phi nhất lại là cuốn tiểu sử nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh mà Thế Phong  gọi là phù thủy văn nghệ (sic- đúng ra" phù thủy văn nghệ" -   do nhà báo Phan Nghị viết trên  nhật báo "Báo Mới ")
  Ngày 30 tháng tư năm 1975 xẩy ra Thế Phong chỉ là Thượng sĩ Không quân (sic- đúng là Trung sĩ I)  tòng sự tại Phòng Chiến tranh Chính trị Bộ Tư Lệnh không Quân nên chỉ bị cộng sản bắt "cải tạo tại chỗ" máy ngày rồi được tuyển làm công nhân xe buýt vì có đệ tử là Thế Nguyên là lãnh tụ văn nghệ cộng sản nằm vùng(sic: tôi được' con chủ ' nhà xe có 2 chiếc  xe  buýt" hãng tư nhân Phước Lộc, chủ :  bà  Lục thị Bé ,thuận  cho làm phụ xe khuân vác) từng ra Củ Chi "học tập văn nô" bảo lãnh. " Thế Phong là một trong những nhà  văn chế độ cũ ở Saigon cộng tác với văn nô ở ngoài Bắc vô viết sách chung và tác phầm đầu tiên  Thế Phong và Trần Nhật Thu viết chung  cuốn sách viết về nhà thơ TTKH (ký là Thế Nhật) đầy tai tiếng là "viết tầm bậy" ; còn người được Thế Phong và Trần Nhật Thu tôn vinh là TTKH bà quả phụ Lê Ngọc Chấn (Vân Nương)  đang định cư ở Pháp cũng lên tiếng cải chính om xòm. Kết quả là Thế Phong cũng như Trần Nhật Thu đã ăn quả "lừa" của bà nhà  thơ Thư Linh và bị mang tiếng...." (trang 310, "100 khuôn mặt Văn nghệ Sĩ" / Hồ Nam - Vũ Uyên Giang/nxb Đất sống,Cali,USA 2006).
 
Trần Hồng Nam, bút danh khác  Hồ Hán Sơn, tác giả bài thơ " Tình nghèo ":

Nhớ thuở nào
Anh cày thuê
Em chăn trâu
Bóng mát dưới cầu

Quen nhau
Một cỗ trầu cau
Nên đôi chồng vợ
Túp lều tre nứa
Dựng cuối vườn làng
hai mùa lúa chín ngô vàng
Chày tre cối đất nhịp nhàng đã vui
?(......)

Nguyễn Đức Quỳnh thú quá,  giới thiệu  một nhạc sĩ "vai em" tới  cùng  thưởng thức -  chẳng bao lâu "ca khúc " Tình nghèo" được phổ nhạc, dưới bàn tay phù thủy Phạm Duy phổ, và ca sĩ tài danh  thượng thừa Thái Thanh véo von, ca khúc nổi tiếng hết biết! Và cần phải ghi nhớ, bất cứ ca khúc nào được  môi lưởi Thái Thanh lên giọng, thì  chẳng sớm thì chầy, ca khúc sẽ như diều gặp gió. " Cũng một ca khúc khác  nhạc sĩ  Y Vân," cũng ' Tình nghèo"  của  Y Vân, được XXX đưa lại 6 Bà Huyện Thanh Quan (  nơi  trú ngụ gia đình Ban hát Thăng Long)- thì  " Tình nghèo" Y Vân  nổi như sóng cồn, ngay sau khi Đài Phát Thanh  Saigon phát !
Hồ Hán Sơn từng chiến đấu ở Liên khu IV, về Thành Hà Nội sớm, soạn giả mấy cuốn binh pháp đã xuất bản ở Hà Nội, như" " Nghệ thuật chỉ đạo chiến tranh"," Chiến tranh  thứ 3 bùng nổ, Việt Nam sẽ đi về đâu?"... nhiều tham vọng chính trị , " non thủ đoạn' ,  bị tướng Phương thủ tiêu ở Bến Kéo cuối năm 1955(bị nghi làm tay trong cho cố vấn  T.T Diệm - Ngô Đình Nhu-)  Hồ Hán Sơn  còn để lại - một cô vợ " đã  dạm  hỏi- . trước khi Hồ Hán Sơn qua đời, tôi còn giữ được thiệp chúc têt:" Ở Bắc đã lay cây rụng lá/ Về Nam ngơ ngẩn áng mây sầu/ Đất trời đang hẹn cơ vong quốc / Thơ, kiếm, xuân sang chúc bạn bầu!'"
Riêng tôi, ban đầu cho đăng truyện dài từng kỳ trên báo  "Thời đại " Những chuyện tình Việt bắc" , đăng dở dang, cho tới khi tôi được chuyển sang làm Ủy viên báo  Tổng trưởng Thông Tin & Tuyên truyền Phạm Xuân Thái (thời Thủ tướng Diệm). Ở đây, tôi quen giám đốc Nha Tuyên truyền Phan Văn Thức(tay sưu tầm sách báo số một,  có kho sách báo ở Tân An /Long An. Tất cả bản thảo viết tay của tôi đều gửi ở kho sách này, sau 1975 Phan văn Thức đi học tập cải tạo, bặt tin, giống hết kịch tác gia Đinh Xuân Cầu ) . Dưới trướng Phan Văn Thức khi ấy, có  biên tập viên Lê Bình Tăng (  tác giả Lê Xuyên "Chú Tư Cầu" sau này)  công chức Nguyễn Hoàng Tâm (  họa sĩ  Vị Ý). Anh Thức có duyên với bạn văn chương làm công chức, khi  chuyển sang Bộ Canh Nông,  tại phòng giám đốc Thức , lại có một  công chức dưới quyền (kỹ sư Bùi  Tiến Khôi - thi sĩ  Huy Lực (1937-   rất nổi tiếng).
Trở lại với công chức Lê Bình Tăng, (cũng trong "Việt Nam phục Quốc Hội" đồng hội, đồng thuyền  Phan Văn Thức), đi làm đúng giờ, viết bình luận chính trị  sắc sảo, ít nói,  cười nửa miệng,  rất cời mở- ấy thế mà năm 1960 lại trở thành ký giả báo , Thư ký tòa soạn một  tờ nhật báo  do đại úy Ngô Quân làm chủ nhiệm. Từ đó, Lê Xuyên viết feuilleton" Chú Tư Cầu" đăng câu khách hàng ngày-  mới đây tôi  được xem một đản kịch"Chú Tư Cầu" . Nội dung vở  kịch ngắn , lấy từ "Chú Tư Cầu". Chuyện kể, một nông dân miệt vườn Hậu Giang yêu Phấn- cả hai rủ nhau trốn lên  Saigon. Vé tàu được  một chú Ba Tàu  cùng đi mua cả 3 vé, Phấn đòi trả tiền, chú lắc đầu (ẩn tình, chú cũng mê Phấn). Nông dân Cầu chân chất, bản tính do dự, thiếu dứt khoát, làm Phấn mất tin tưởng- sau chú ba" cuỗm" mất người tình đưa lên Sề Goòng chung sống, sinh con, đẻ cái.  Cầu lấy vợ khác (tên Thơm),- chiến cuộc "xào sáo" , Cầu phải đi lính Quốc gia. Thơm qua đời vì  cuộc chiến , Cầu lấy vợ lần thứ ba. Cô này mang bấu, Cầu nhất định đặt tên con là Kỳ. Bởi "Cầu Kỳ' đi đôi với nhau. Bây giờ thì Cầu mất, Kỳ ra đời. Tinh thần chống chiến tranh "nội chiến' của Lê Xuyên được các diễn viên "tài ba" lột xác, hay từng chi tiết nhỏ, câu thoại đắt giá, .. khiến  nhiều  khán giả" nữ phía dưới đưa khăn tay lau mắt.
Rất cảm động với "giọng nghẹn ngào" của MC- Bomb Lady (vũ khí áp nhiệt)- khoa học gia "hồng quần dễ có mấy tay, như Dương Nguyệt Ánh (em gái một hoa tiêu Không quân VNCH, từng bay bổng dọc  ngang" .. hào hoa là lính không quân/ anh có cái quần anh cũng bán đi/ ngày mai anh mặc bằng gì/ anh mặc cái áo( combinaison) lưng đi khòm khòm"! " Thằng phải gió  với lời bình  bình: "không đi khòm khòm,   trở thành chỉ huy trưởng pháo binh  mấy hồi !".
Có một bài" nhạc trẻ  nhóm Phượng hoàng khiến tôi "cảm động", tưởng nhớ (Lê Hựu Hà  và Nguyễn Trung Cang) Cang là lính" văn nghệ Không  Lực VNCH" cùng Anh Khoa- Trần Công Khai, Duy Quang (Phạm),   Trí "khùng" vv... từng  bị "cấm trại dịp Mậu Thân" (1968)  ở Tân Sơn Nhất.. - Cang, Hà  cũng đã  ra đi không va li., quần áo ướt hết, chân không đi Ba ta   ' vào cõi Ta Bà.... Tài năng sáng chói, nghiệt ngã thân phận!."
 Với Lê Xuyên - thực ra,  tôi chỉ đọc văn Lê Xuyên, qua một lần duy nhất, xuyên qua vở đoản kịch diễn -    rất  khâm phục " tài viết văn tác giả Chú Tư Cầu. Hình như, " nông dân văn sĩ miệt vườn" Lê Bình Tăng lấy " cô gái Bắc Kỳ, con cháu  gia đình" tham gia  việc nước  bất phùng thời " - ở đâu trên đường Nguyễn Tiểu La, Quận 10- cùng  gần đâu đó, cạnh căn nhà tuềnh toàng   họa sĩ Vị Ý  !(hai anh này cùng làm  một chỗ (Bộ Thông tin xưa) - nhà cùng ở một nới- mà chẳng ai biết ai)  Sinh thời  sau 1875,  Lê Bình Tăng bán thuốc lá lẻ, gần chợ Nguyễn Tri Phương. - Một lần, tới mua thuốc lá lẻ- anh ta nhìn tôi "cười nửa miệng"  "dường như hơi quen mặt"- lắc đầu, tôi nhìn anh , lòng xót xa cho bạn, cho cả bản thân! Tôi không quên ánh mắt rất sắc nhìn tôi cách soi mói,  lại "rất canh chừng"  với bất  cứ ai! Chẳng hạn hỏi ;"có biết Lê Xuyên  ở đâu không?" Lắc đầu, kéo  mũ vành xụp xuống.  Đến nỗi, một nhà báo , nhận chuyển tiền từ Mỹ gửi cho, lúc đầu" Lê Xuyên lắc đầu,  không biết Lê Xuyên ? - không nhận- sau người chuyển tiền bỏ kính đen ra,  nhận được' khuôn mặt quen  quen của báo Chính Luận"  xưa - vội xòe tay " quắp"  tờ 100 usd ,giúi vội vào túi quần, bên tay phải - còn  liếc mắt nhìn quanh xem có kẻ nào nhìn thấy không?  Cuối cùng ,anh  qua đời, cũng trên đường Nguyễn Tiểu La-  hình như chưa được nhìn thấy "Chú Tư Cầu"  tái bản, hiên ngang , bầy trên kệ sách đôi  ba tuần- sau bị  vài tay  nội úng "văn thám"  lên  án- "Chú Tư Cầu" rút vào " bán bí mật"  cùng với 4 " tác phẩm hòanh tráng của ' tác giả" Địa ngục có thật"! Có lời xưng tụng nhà báo N.Q.T. môi giới, và  bà Phan Thị Lệ- ( PN Corporation) làm được một việc" đáng làm ," phổ biến  tác phẩm hay trước 1975 " -  với độc giả  của  trường văn, trận bút Saigon xưa kia! 

 Một "cô em văn chương" ở xa  tít mù khơi- mới sang Montréal - thăm "bố già":
- "....Ba có nhờ gia đình cô chú, nhà văn Nh. T.  không?
- Có..
-.. . Còn nhà  văn T.P   vẫn còn ở V.N...tất cả mọi người ở Việtnam, ở Mỹ , đều gửi lời thăm ba.
  Ông cụ gật đầu, nhưng yếu lắm rồi!..."

   Vậy  là, tôi đã ở đất Sài Côn   đã 56 năm và  12 ngày rồi!

".. Sau  56 năm + 12 ngày đã sống  tại "Hòn Ngọc Viễn đông", nay  tp. Hồ Chí Minh -  qua truy cập  Google/? Search, tôi phát hiện    tự-sự-kể "Thephong by Thephong, The writer, The Work & the Life", translated from the Vietnamese by Đàm Xuân Cận,  Dai Nam Van Hien Books, Saigon 1968, 2n Edition)  xuất hiện trên  Google/Search/Thephong writer (trang web 3):

----------------------------------------------------------------------

Amazon Preview DNVH *
Thephong by Thephong: The Writer, the Work & the Life; autobiography (Book)
DNVH Books .....
www.acronymgeek.com DNVH/amazon

   bấm tiếp,hiển thị:
----------------------------------------------------------------------------
-Thephong by Thephong;: The Writer, the Work & the Life; autobiography (Book) $ 64,99
-----------------------------------------------------------------------------
- vậy, làm cách nào  đòi được trả bản quyền-đó là điều tôi  đang   suy nghĩ lung, và  đặt câu hỏi  trực tiếp  với Amazon, qua "thư ngỏ": "... tác phẩm Thếphong có được  Amazon trả bản quyền, như đối với bất cứ một tác  giả nào, được quí vị đưa  tác phẩm  lên mạng, dạng e book không?"  

 THẾPHONG 25 / 39 A Trần Khắc Chân St.
Tân Định Ward,
Ho Chi Minh City
Vietnam
( thephongthephong@gmail.com).


Saigon 15/5/2010.












© Tác giả giữ bản quyền.
.Cập nhật theo nguyên bản tác giả gởi ngày 16.05.2010.
. TÁC PHẨM CỦA NHÀ VĂN THẾ PHONG CHỈ ĐĂNG TẢI DUY NHẤT TRÊN NEWVIETART.COM.
. Trích đăng lại vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com