Hắn điện thoại cho tôi sau hai mươi ba năm không gặp, với
câu nói:"Ngày ấy anh đã yêu em biết bao, mà không bao giờ dám nói ... ". Tôi hơi
sững người, nhưng với bản tính hay giễu cợt tôi trấn tĩnh ngay :"May mà ngày ấy
anh đã không nói, biết đâu bây giờ anh khỏi cảm thấy hối tiếc" - "Tại saỏ" "Tại
vì em bây giờ tàn tạ, xấu xí, và lắm điều ... ".
Hắn nói nhiều,
rất nhiều, để bù lại hơn hai mươi năm không được nói với tôi, hắn bảo vậỵ
Những ngày sau
đó hầu như ngày nào hắn cũng gọi điện thoại tôị Điện thoại đường dài và số tiền
cước hình như không ảnh hưởng gì đến hắn, có khi hắn nói, có khi hắn im lặng,
mỗi ngày hai ba lần gọi, mỗi lần gọi không ít hơn 15 phút. Tôi bảo hắn :"Chắc là
bưu điện phải cám ơn em nhiều lắm lắm ... ". Hắn phàn nàn rằng tôi hay nói đến
tiền bạc. Biết nói gì với hắn bây giờ khi tôi chỉ là một người phụ nữ, rất phụ
nữ với bao nhiêu năm xoay quanh bếp lửa gia đình, lo toan trong cuộc sống đầy ắp
những bận bịu đời thường: đi làm, chợ búa, cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc
bọn trẻ ...
Ban đầu ý
tưởng về hắn trong tôi chỉ là những câu nói đùa bông lơn nhưng rồi những cú điện
thoại của hắn xáo trộn cuộc sống của tôi - xáo trộn mặt hồ yên bình, rất yên
bình. Tôi bắt đầu suy nghĩ về hắn, bắt đầu nhớ lại những gì đã qua của một ngày
xưa xa lắc.
Tôi quen hắn
khi tôi ghi tên vào đội bóng bàn của trường. Nhà trường bố trí hắn tập cho tôị
Tuổi mười sáu, hắn là một thần tượng: hắn đỡ dập, rờ-ve của tôi và kết thúc là
tôi phải đi lượm banh. Tôi chẳng đoạt được một giải nào cho trường trong khi hắn
ôm về bao nhiêu là giải thưởng.
Hắn kể với tôi
những điều mà tôi lục hoài trong trí chẳng nhớ nổi: hắn và tôi thường len lén
bạn bè trao vội cho nhau một vài dòng chữ vẩn vơ, hắn bảo cho đến bây giờ hắn
vẫn còn giữ (?). Hắn nói với tôi những điều mà một con người thực tế như tôi
chẳng thể nào tin được: Hắn luôn mang hình bóng tôi đi suốt hơn hai mươi năm bôn
ba khắp chốn, tôi là mối tình đầu tiên của hắn mà hắn không bao giờ quen được
... Tất cả những điều đó dĩ nhiên dù không tin nhưng tôi vẫn cảm thấy một chút
hài lòng nho nhỏ, một sự hài lòng của một người bao nhiêu năm chôn vùi ký ức để
đối phó với những khó khăn của đời thường. Duy chỉ có một điều tôi hơi buồn lòng
là hắn luôn nói rằng vợ hắn rất dễ thương - nó cứa vào sự ích kỷ của một người
phụ nữ.
Tôi bắt đầu có
những đêm mất ngủ để suy nghĩ về những cú điện thoại của hắn, bắt đầu có những
giờ phút chờ chuông điện thoại reo, bắt đầu tự hỏi: có chuyện gì không mà chiều
này không thấy hắn gọi, mình đã nói những gì vô ý với hắn hay là có chuyện gì đã
xảy ra VỚI HẮN ... Ở CƠ QUAN MỌI NGƯỜI BẮT ĐẦU THAN PHIỀN LÀ tôi hay có những
cuộc nói chuyện lâu trên điện thoại, chồng tôi cũng bắt đầu thắc mắc về những cú
điện thoại mà mỗi khi anh bắt máy là đầu dây bên kia cúp máỵ Con người hiện tại
trong tôi kêu lên: Bắt đầu rắc rối đâỵ Con người quá khứ của tôi thì bảo: Cứ
nghĩ về hắn, để tô điểm thêm cho cuộc sống, cuộc sống vốn dĩ đã chẳng quá khô
khăn, đơn điệu đó sao
Hắn gửi cho
tôi một món quà sinh nhật, tôi thật bàng hoàng vì hắn còn nhớ đến ngày sinh của
mình. Những đĩa hát, toàn là những bài tôi thích. Tôi tự nhủ thầm: cuộc sống
bình yên của tôi bắt đầu chấm dứt rồi đâỵ Đầu óc tôi đầy ắp những suy nghĩ về
hắn: tò mò, thắc mắc và tự nhiên trong tôi có một cảm giác như những ngày xưa
khi mới biết thế nào là tình yêu
Hắn gửi cho
tôi hai tấm vé máy bay chưa đăng ký ngày giờ, hắn muốn gặp tôi, rất nôn nóng gặp
tôị Công việc của hắn không cho phép hắn bỏ đị Tôi ngần ngại, tôi chần chừ, tôi
cũng muốn đến nơi hắn ở, cũng muốn thấy hắn bây giờ ra saọ Tôi lưỡng lự, tôi lo
sợ, tôi lại có những đêm mất ngủ vì hai tấm vé máy bay của hắn. Cuối cùng tôi
quyết định, phải gặp hắn một lần để tìm ra đáp số cho bài toán.
Không thế nào
nhận ra hắn giữa đám đông người hỗn độn chen chúc ở phi trường. Nhung hắn nhận
ra tôi, vì theo như hắn bảo, bao nhiêu năm qua tôi vẫn không thay đổi mấy ...
Tôi quan sát
từ đầu đến chân và không thể nào tin đây là hắn: một con người mập mạp, trắng
trẻo (biểu hiện của sự thành đạt), vòng bụng căng tròn, tròn hơn tôi tưởng rất
nhiều, không còn là thần tượng một thời của tôị Nhìn hắn tôi bỗng nhiên thèm nhớ
biết bao vòng bụng thon và bộ ngực chắc nịch của chồng tôi, bộ ngực mà mỗi lúc
vui các con tôi hay bắt bố chúng gồng lên cho chúng đấm vàọ Tôi nói với hắn
:"Lúc em đi thằng cu con hơi sốt, suốt thời gian ngồi trên máy bay tự nhiên em
nóng ruột quá, chắc em nhờ anh đăng ký vé cho em quay về chiều nay". Hắn mở to
tròn con mắt ngạc nhiên. Tôi nhớ đến hắn ngày xưa có một đôi mắt rất đẹp với cái
nhìn sâu thăm thẳm, làm mềm lòng ngườị Bây giờ hắn chỉ còn có đôi mắt, tôi không
dám nhìn vào đôi mắt làm mềm lòng người khác của hắn. Chiều nay tôi phải bay về
ngay với gia đình mình. Giá mà tôi đừng gặp hắn, cứ để cho những đêm không ngủ
nhớ về những ngày thật đẹp trong quá khứ. Cuộc sống vẫn có nhiều mâu thuẫn ngay
chỉ trong một con người
Tôi nhớ lại
một câu nói của một người nào đó :"Nếu phải chuyển đi đến một hành tinh khác chỉ
có hai người, em cũng không lấy anh ... "
ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
