Ảnh của luongvanchanh.com























MÁI TRANH



Vào một buổi sáng bất chợt, trên một con đường tình cờ, tôi ngược chiều ngẫu nhiên một anh bạn quần áo lè phè đang đánh xe bò :

-Anh đi chở gì thế ?

-Tìm mua tranh lợp nhà

-Đã có chưa ?

-Có rồi ! Năn nỉ chủ tranh đến lòi họng. Năm cơm bảy cháo, lão mới bán!

Anh ta cười mếu, tiếp :

-Mua tranh gian nan gấp trăm lần mua ngói !

Quả vậy! Ngay giữa thềm hiện đại, mái tranh dường như đang đi vào kỷ niệm, nhà tranh lùi dần vào hoàng hôn, thế mà anh bạn tôi lại đi mua có tranh , quả là đại phúc !

Tôi nhìn vào anh bạn, cười ngu ngơ, và đột nhiên như có cái ống máng, bao nhiêu cảm tình tốt đẹp của tôi của tôi đã chảy cả về phía anh ta.

Lạ thật ! Phải chăng vì nhà anh ta còn lợp tranh ? Và, mái tranh, chỉ hai tiếng ấy thôi, đã dìu tôi về một thời thơ ấu xa xăm !

Mái tranh mẹ giắt tiền
Cột nhà ông dán thuốc
Vò nước con thả thuyền
Roi cày trong tay bố !

Tương lai có thể bị nguy khốn, nhưng quá khứ không hề hấn gì. Những kỷ niệm về một thời mái tranh vẫn vững chắc trong tôi. Chúng cứ nằm đấy, trong ký ức, và có dịp chạm nhẹ vào là trỗi dậy sống động vô cùng!

Trở về mái tranh xưa
Trong một tích tắc
Đằng đẵng bốn mươi năm
Sao mà ngắn vậy ?
Ngắn thăm thẳm
Thăm thẳm thật gần
Dường như hiện tại!

Ừ, sao đang trên đường mà cùng lúc tôi ở mái nhà xưa thơ ấu. Một mái tranh xưa mà hình ảnh rõ nét đến bây giờ! Mưa đổ, xếp phẳng lì. Nắng lên, cong lởm chởm. Gió lớn, xồm lên như tóc rối. Còn mới, màu vàng trắng. Cũ rồi, sang màu tro…Ôi! Cây tranh! Sống nằm đất, chết ở mái nhà, che mưa ngăn nắng cho tuổi thơ tôi trưởng thành !

Cây tranh, mái tranh !
Có thể đời sau không biết đến anh
Cuộc sống tiến bộ gạt anh bên lề
Rải rác hoang vu
Đừng nản đừng buồn
Đó là số phận
Của sự ích lợi…

Tôi đi được vài bước, lại nhớ đến ngôi trường thơ ấu, mái tranh chìm trong màn mưa. Quanh hiên trường dựng hàng hàng áo tơi lá cọ, trông như đàn chim cánh cụt kỷ luật, cương quyết bảo vệ một ốc đảo thần tiên ! Học trò ngồi trong lớp, bụng không thuộc bài, cứ nhìn lên mái tranh, thế nào cũng thấy cái roi thầy giắt ở đấy. Học trò nhốn nháo như mưa bên ngoài !

Mùa mưa…
Mái tranh nước chảy
Đó là ổ chuột
Phải nuôi mèo thôi!
Răng sếu sáo thầy cười
Nhỏ dại nói bá láp
Mèo nào lại ở trường
Trò nào biết đánh tranh?

Chúng tôi chả có đưa nào biết ! Thế là thầy dạy đánh tranh. “Lên, lên; xuống, xuống”, đó là tiến trình của đường hom kẹp chặt những con tranh thành tấm. Đường hom khi tréo phải đi nhịp hai : Lên hai lần, xuống hai lần.

Chủ nhật, học trò cắt tranh, thầy chặt tre chẻ hom, và thứ Hai là mái trường hết dột !

Anh bạn đánh xe bò mua tranh đã đi xa một quãng. Tôi gọi giật lại :

-Khi có tranh, thông báo tôi đến đánh tranh lợp nhà giùm cho một buổi nhá ?

Nghe thế, anh ta ngoái cổ lại, nhìn một chặp, miệng xệ xuống :

-Không dám. Ông anh mà biết gì!

Ôi! Thật cũng buồn ! Tôi biết ra “hom”, chẻ lạt, đánh tranh, lợp nhà…mà anh ta hồ nghi. Anh ta thấy tôi mặc áo trắng, đi giày, mang kính là anh ta buộc tôi phải không biết gì !

Tôi lại đi tiếp. Đi dự đám cưới. Nhìn quanh chẳng thấy mái tranh. Làng thôn tôi nay đã ngói hoá, bê tông hoá, nhưng mái tranh đã cùng tôi đi dự tiệc cưới. Một mái tranh không ai thấy. chỉ một mình tôi thấy với trọn tình cảm biết ơn thân thương …










© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Tuy Hòa ngày 03.02.2010.
. Trích đăng lại xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com.