TỪ 6g30 ĐẾN 7g00 MỖI SÁNG…
Từ 6g30 đến 7giờ mỗi sáng, nửa tiếng đồng hồ ấy, tại cà phê vỉa hè cây Tầm Sét, thường có mặt chúng tôi.
Chúng tôi ngồi uống cà phê, nhìn người qua kẻ lại, nói đủ chuyện trên đời. Chúng tôi là những kẻ “đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu, mây cuốn theo rồng, gió chạy theo cọp, lửa bén chỗ khô, nước xuôi chỗ trũng, không nỡ nào hại nhau, không dại gì thương nhau…” Vâng, chúng tôi là: anh Hai Lá, anh Ba Tro, anh Bảy Tám và anh Chín Riềng. Tấc cả đều có chất văn nghệ trong người.
Chín riềng rời mắt khỏi hai mông đít chị phụ nữ đang đi bộ trên đường, hướng về anh Hai Lá:
- Sao sáng nay mặt mày anh hốc hác thế.?
- Vì tình yêu!
- Nghe thế, chúng tôi dồn tất cả các mắt vào mặt Hai Lá. Đúng là có dấu vết tình yêu. Một khuôn mặt khi trải qua một đêm tình yêu, sáng ra trông “khờ” lắm, thấp thoáng vẻ ngu đần! Lúc ấy, người ta chỉ thương và quý trẻ nít lên ba thôi ! Còn người lớn thì xin vái dài! Anh Hai Lá quả đang mang khuôn mặt “vái dài người lớn”
Anh Ba Tro hỏi Hai Lá:
- Thế có sáng tác được câu thơ nào không?
- Có.
- Đọc nghe chơi.
Hớp ngụm cà phê, Hai Lá uể oải:
- TÌnh yêu ! Tình yêu! / Tình yêu là ánh sáng đèn cầy / Huyền ảo lung linh nhưng có mùi khét khét / Cháy xong sáp dính chân đèn!…
Chúng tôi vỗ tay như pháo. Tay Hai Lá này quả thật có chất tài năng.
Anh Bảy Tám nhận định:
- Khi cái miệng tôi nói ra, dĩ nhiên là rất chủ quan, và đây, khi cái miệng tôi khen ra, lại càng chủ quan hơn cả chủ quan, rằng: thơ của Hai Lá rất khá, nếu không muốn nói giỏi. Quả là một hiện thực huyền ảo ai cũng từng trải qua! Còn chưa trải qua, rồi cũng buộc phải trải qua!
Nghe vậy, tôi gục gặt đầu tán đồng:
- Chí lý vô chừng kể…À này, chị vé số, cho mượn bảng kết quả.
Tôi rút trong ví ra 3 tờ giấy số cũ gần hết hạn của tỉnh ĐăkLăk. Dò trật! tôi vò loạn, ném xuống gầm bàn, trả quyển sổ ghi kết quả cho chị ta. Tôi quyết định không mua nữa. Tôi chợt nhớ lại lời của bác Thìn ở quê nói với tôi năm ngoái… “Cháu cứ mở nắp chai dầu Nhị Thiên Đường bằng ngón tay út, rồi đem đặt giữa ruộng. Chừng nào cò bay trên trời ỉa xuống lọt vào cổ chai dầu ấy, lúc đấy cháu sẽ trúng sổ số kiến thiết!”
- Rất cảm ơn, nhưng tôi không mua.
Chị vé số nhìn tôi một chặp, ánh mắt rất dịu dàng, rồi đột nhiên nở một nụ cười rực rỡ , răng điều như sắp, chị thỏ thẻ:
- Ông anh chơi vậy làm sao mà bền?
- Tôi không muốn bền nữa!
- Nói vậy làm sao mà bền!…
- Thôi được, đây là bền với em đấy nhé, tuyệt đối không bền với ai nữa!
Tôi lại phải mua ba tờ. Tôi lại mở nắp chai dầu Nhị Thiên Đường phục ở bờ ruộng, chờ cò bay trên trời ỉa vào! Tôi lại cất ba tờ vé số vào ví:
- Cảm ơn em “ Bền” !
- Vâng, cảm ơn anh tên gì không biết.
Anh Chín Riềng chen vào trả lời thay tôi:
- Anh ta tên “ Bĩ” !
- Tôi bưng cà phê hớp nhìn theo chị ta. Chị ta mặc quần màu đỏ, mông chao qua chao lại như hai quả cầu lửa!
Đột ngột anh Ba Tro đập tay xuống bàn, nói giọng nghiêm trọng:
Hồi mờ sáng này, tôi nghe thiếm Xanh kể chuyện ở quê, nghe mà lạnh xương sống.
Chúng tôi nhao nhao: “chuyện gì? chuyện gì ?”…
Anh Ba Tro nói tiếp, vẻ mặt vừa đau đớn vừa giận giữ:
- Thiếm Xanh kể rằng: Trời chưa sáng rõ, một bé gái nhỏ ra ngồi mái hiên nhà sát lề đường đi tiểu… Tay bắt chó trộm vút Honda ngang qua thấy không rõ, tưởng chó ngồi, quất thòng lọng lôi xền xệt…Khi biết không phải chó, tay bất lương kia thả thòng lọng, sải Honda biến mất. Đứa bé xây xát mặt mũi chả còn gì, phải vào nhà thương cấp cứu! Nhan sắc đi đời nhà ma!
Nghe những lời của Ba Tro , đột nhiên chúng tôi im lặng. Tôi nghe đắng nghét nơi cổ họng… Đằng xa kia, có hai bà đang cãi nhau, tay xỉa xói. Dưới lòng đường, xe người qua lại …Tôi vội nhìn lên tàn cây Tầm Sét, đậu mắt vào những chùm hoa vàng mà đầu óc rỗng tuếch. Khi đang vui, có một chuyện đau buồn chen vào, thì đầu óc rỗng tuếch! Mà một khi đầu óc rỗng tuếch, thì nhìn thiên hạ đi qua lại như đang xem phim. Sự hoạt động của thiên hạ như đang ở trong phim, không còn chất hiện thực nóng hổi của cuộc sống nữa! Lạ thật, ta không còn yêu họ nữa, ta không còn ghét họ nữa , ta dửng dưng, chẳng có một dây liên hệ nào! Và, một nỗi chán ngán cứ ngặm nhấm tâm hồn! Mấy người chúng tôi chìm vào im lặng…
Tôi thấy các bạn đều liếc nhìn đồng hồ tay. Tôi cũng nhìn đồng hồ mình, nói lớn:
- Cô chủ, tính tiền…
Cô chủ cà phê vỉa hè Tầm Sét, vừa đi tới tươi cười, nói:
- Sao hôm nay, các anh không bàn chuyện bóng đá?
Không ai trả lời, cô ta cũng nín thinh…Không ai trả lời vì thật sự trong tầng sâu thẳm tâm hồn, chúng tôi bận lo cho sức khoẻ cháu gái bị nạn kia!…
© tác giả giữ bản quyền.
. đăng tải theo nguyên bản của tác giả ngày 05.07.2009.
. Trích đăng lại xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com.
