Việt Văn Mới Newvietart
Việt Văn Mới




Bến Sông Ngân Ngấn Nước



Chim báo nước kêu khắc khoải cả đêm.Tiếng chim nghe khắc khoải xa gần. Dường như chỉ còn một tiếng kêu lẻ loi, cô độc. Lìm lịm một nỗi buồn. Vậy thì đâu phải nó báo nước ròng, nước lớn . Chắc nó gọi bạn tình.

Mấy hôm rày không hiểu vì sao chim báo nước mỗi ngày mỗi thưa dần tiếng bìm bịp thân quen. Cái anh chàng lầm lì ấy vô đồng đã mấy hôm nay. Chắc anh ta là thủ phạm! Không biết anh ta ăn gì uống gì , chỉ thấy cứ đi rảo khắp lung , khắp bàu , rồi thỉnh thoảng… ngồi thừ ra trên một doi đất.

Hường nằm vắt tay lên trán , lắng nghe mãi tiếng bịp bịp buồn như tiếng thầy chùa tụng kinh. Rằm tháng mười vừa qua Hường có đi chùa Bà cúng cho chùa hai lít dầu hôi. Chùa buồn hiu trống huếch trống hoác có gì đâu mà tới; nhưng người ta đi thì Hường cũng đi , đi để rút một cây xăm cho có vậy thôi. Cốt yếu là để đem dầu cúng cho chùa. Mùa nước lênh láng, nhà chùa kiếm đâu ra củi ? Sư trụ trì thì già lắm. Già còn hơn cả cây săng máu nơi bến sông trước cửa . Nghe nói ngày xưa sư thất tình mới đi tu. Tu riết sư chỉ còn nắm xương bọc da trông cằn cỗi như gốc bần dầm nước.

Hường ngó vào mắt nhà sư thấy tồi tội, muốn khóc. Đời Hường có vui gì . Gần ba mươi mà vẫn héo hắt trên bến sông ngân ngấn nước. Sáng ra khỏi nhà, gặp bến sông. Chiều trở về lại cũng gặp bến sông. Ở không, ngồi chong mắt ngó mông ra cửa cũng chỉ có bến sông ấy – bến sông với cây săng máu trơ trọi thả nghiêng vòm lá , lúc nào cũng nghe xào xạc một điệu buồn u ẩn, lúc nào cũng ngân ngấn nước như sắp òa khóc một nỗi buồn cô quạnh .

Trưa qua, Hường thấy người đàn ông lầm lì ấy ngồi vấn thuốc hút khan dưới gốc cây săng máu. Chẳng thấy đồ nghề gì, chỉ thấy cái giỏ lác để hờ hỏng dưới chân. Anh ta ngồi thừ ra, từ lối gần mười giờ sáng tới gần hai giờ chiều. Chẳng thấy ăn gì , uống gì, chỉ thấy hút khan thuốc giồng. Giữa trưa, Hường luộc một nồi khoai sáp , cũng muốn mời anh ta nhưng lại ngại . Biết người ta thế nào mà mời. Với nữa, chỉ nồi khoai chứ cơm nước gì. Lúc mẹ đi xóm về thì anh ta đã xuống xuồng bơi đi đâu. Chắc lại vô lung, vô bàu bắt chim bìm bịp . Tại sao cứ phải bắt chim chứ. Miệt đồng còn rộng rinh. Thả dăm tay lưới, quăng mấy tay chài cũng đủ kiếm sống qua ngày.

Muốn khá thì cất vó bè hay đóng đáy, vỡ thêm vài công ruộng. Tại sao lại cứ phải bắt chim bìm bịp. Tiếng chim vẫn nỉ non áo não đâu đó ngoài bến sông. Con nước đang ròng , phải gần hừng đông mới lớn trở lại

o0o

Sáng sớm, Hường phải đi chợ xã bán mấy cần xé hột vịt. Khi về thì trời đã xế trưa, mặt trời chếch bóng cây săng máu gần cả thước. Lạ thật ? Người đàn ông đang ngồi ăn cơm dưới bếp. Mẹ ngồi tiếp anh ta có vẻ như rất thân thuộc. Anh ta ngồi ăn cũng lầm lì, cô độc. Chỉ thoáng nhìn cũng biết, anh ta phải ngoài bốn mươi, tóc dày và cứng, gương mặt xương xương, hai bàn tay thô ráp, cần cổ cao và nổi hai sợi gân như hai ngón tay .
Day lại thấy Hường , anh ta vừa gật đầu chào , vừa nói với âm thổ , như vọng từ trong lồng ngực ra:

- Cô Ba ngồi ăn chén cơm luôn thể ?
      Lúc đó tự dưng Hường đỏ cả mặt . Kể cũng ngộ , nhà của mình mà mình lại mắc cỡ . Hường thấy lúng túng, tay chân như thừa ra . Đang tính bỏ đi lên nhà trên, Hường nghe mẹ nói :
      – Thì bây ăn với nó một chén cho vui. Nó cũng người làng này chứ xa lạ gì .

Sáng tới giờ Hường chỉ ăn có hai cái bánh ú khi đang chạy ghe trên sông, giờ cũng đã thấy hơi đói. Cô bày ra dĩa mấy trái cam sành , mấy trái quít đường, rồi ngồi ghé xuống mâm cơm. Vừa ăn Hường vừa len lén quan sát anh ta. Mắt đã có vết chân chim. Vầng trán hằn mấy đường nhăn . Râu cằm và râu mép lún phún như rễ tre. Đôi mắt thăm thẳm , lấp lánh hai đốm sáng sâu hút . Người như vầy là người có bản lĩnh, từng trải. Vậy cắc cớ gì lại đến đây bắt chim bìm bịp ?
      Mới tháng trước bìm bịp còn kêu đầy ngoài bờ ô rô, bờ dớn, bờ choại, bờ cóc kèn . Từ khi anh ta xuất hiện, bìm bịp cứ thưa dần. Tối qua chỉ còn nghe một con nao niết gọi bạn.
      Đang vừa ăn vừa nghĩ miên man , Hường chợt nghe người đàn ông nói ồ ề:
      – Cô Ba ăn đồ ăn ? Cá rô kho tộ ngon thiệt ngon !

Anh ta vẻ đôi con cá rô to như bàn tay, gắp cho Hường khúc đầu. Tự dưng Hường xốn xang cả lòng dạ. Đây là lần đầu tiên trong đời Hường được một người đàn ông gắp đồ ăn cho. Xưa nay Hường chỉ quen gắp đồ ăn cho mẹ, cho mấy cô bạn đến nhà chơi . Hường chưa bao giờ sống trong cảm giác được người khác chăm sóc , nhất là… người đó lại là một người đàn ông hoàn toàn xa lạ. Chính điều đó làm Hường càng lúng túng, ngượng ngập hơn. Để lẩy lại bình tĩnh, Hường nói:

- Anh ăn đi, anh là khách mà!
      Hường gắp phần cá còn lại cho khách, nhưng do lúng túng miếng cá bị rớt xuống mâm. Rõ là vụng về. Hường cuống cả lên. Người đàn ông lại cất tiếng ồ ê:
      – Cô Ba để tui . Tui no rồi .

Nói xong, anh ta xoay sang cắt cam và bóc quít . Hai bàn tay thô ráp mà làm coi gọn bân . Dáng vẻ sần sùi bên ngoài hình như chỏi lại tính nết bên trong . Người như anh không lẽ lại vô đồng bắt chim đem bán, hay bắt chim ngâm rượu ? Nghe nói lóng rày người ta chuộng rượu rắn ngâm với thuốc bắc, chim bìm bịp và hải mã.

Khi Hường rửa xong chén bát trở lên nhà , người đàn ông đã ra đi . Việc anh không chào cô một tiếng làm Hường phật lòng . Hường phàn nàn với mẹ:
      – Hình như anh ta đến dây bắt chim ? Hồi hôm này ngoài bến sông, chỉ còn một con kêu thôi.
      Mẹ vừa ngoáy cơi trầu vừa nói:
      – Nước giật hổm rày, có khi chim vô đồng kiếm ăn.
      Hường vẫn thấy giận người đàn ông. Người đâu mà… ra đi không thèm chào ai một tiếng. Cô nói :
      – Ổng suốt ngày chui lủi trong bưng , trong bàu. Dám ổng lùng bắt chim chớ còn ai vô nữa?
      Mẹ ngồi chỏi chân trên bộ ngựa , nhìn vọng qua cánh đồng bên kia sông , nói giọng khàn khàn:
      – Bây ngựa vừa thôi con ơi. Không thấy thì đừng nghi oan cho người ta. Tội chết!

Ừ mà Hường có thấy anh ta bắt chim hồi nào đâu. Chỉ thấy anh ta thui thủi , lần mò đây đó trong lung, trong bàu . Ảnh làm gì ở trỏng ? Mấy năm trước có người ở tận xứ nào kéo vô săn lùng cua đinh, rắn hổ ; công an xã và du kích phải ra tay mới dẹp được họ . Nếu anh ta tới đây bắt chim bìm bịp , chừng nào công an mới tha. Vậy thì anh ta làm gì ? Có ai ở không mà tha thẩn trong lung, trong bàu như vậy . Hường vừa nghĩ vừa xách cây phảng ra chế đất sau nhà.

Ngang qua lùm tre gai nghe xoạt một tiếng , nhìn qua vạt cỏ ống Hường thấy một con hổ ngựa đang quăng mình rượt chuột . Con rắn to và dài thấy sợ . Thân hình nó màu nâu vàng , ban ngày thường nằm nép trên cành cây hoặc ẩn mình trong hang hốc, chỉ đêm xuống mới đi kiếm ăn , khi trườn thì rất nhẹ nhàng, chỉ khi phóng tới bắt mồi nó mới tỏ ra nhanh nhẹn. Con hổ ngựa này chắc ở đâu mới tới. Trước đây trong bọng cây c% C3ng mục , kế nhà Hường , cũng có một con hổ ngựa. Con này bị đám thanh niên phát hiện , dùng chĩa xôm mất cả tháng trời nay. Còn con hổ ngựa này dài hơn cả hai mét chứ không ít. Giống nó là khắc tinh của chim, của chuột . Hổ ngựa về thì chim chuột phải đi . Dám Hường nghi oan cho người đàn ông ấy rồi.

Chế xong đám ruộng thì trời cũng vừa lãng đãng hoàng hôn. Hường nghỉ tay, đi ra bến sông nhảy ùm
xuống tắm. Dòng nước mát lạnh, nay đã trong xanh trở lại sau mùa nước son. Nước mát mơn man da thịt đem lại cho Hường cảm giác rạo rực , bâng quơ của người phụ nữ .
Thốt nhiên Hường nghĩ tới người đàn ông ấy . Anh ta đến đây làm gì ? Tại sao suốt ngày lại cứ chui lủi trong lung, trong bàu ?

Khi ngồi ăn cơm, Hường hỏi mẹ:
      – Má nói anh ta là người làng mình à ?
      Bà mẹ hơi ngạc nhiên , buông đũa nhìn con .
      – Mấy hỏi ai ? Đang không mầy hỏi ngang xương tao biết ai mà nói ?
      – Thì ảnh chớ ai. Má mới mời cơm tức thì hồi trưa này .
      – À thằng Tư Đũa . Nó người ấp Kinh Nhì , bỏ làng đi từ nhỏ . Nghe nói có học nghen mày ! Đại học nông nghiệp bên Cần Thơ gì đó , nay làm trên sở tỉnh . Hường thấy nao nao . Đen đũa như vậy mà chữ nghĩa cùng mình . Nhìn bề ngoài ai mà biết . Lầm chết đi được .
      – Vậy chớ… làm sao ảnh phải bỏ làng ra đi ?
      – Mẹ nó đưa nó đi. Hồi nó còn bận quản xà lỏn thọt me dốt, tía nó thò tay vô tổ hốt chim bìm bịp non, bị rắn lục mũi hếch cắn chết. Mẹ nó buồn nên mới đi. Đi được mấy năm thì bả bịnh , rồi chết ở nhà thương thí .

Hường thấy xốn xang trong lòng. Té ra ảnh cũng mồ côi như mình, mà còn hơn cả mình. Vậy mà ảnh
còn quyết chí đi học. Đàn ông làng này mấy người được như vậy , tối ngày chỉ thấy phơi cá lóc nướng nhậu .

- Giờ ảnh sống trên thành à ?
      – Ừa ! Nó với đứa con gái chín tuổi . Cha con cun cút với nhau, vậy mà nó dám bỏ vô đây cả quản .
      Vậy ra người đàn ông lầm lì ấy góa vợ hay sao ? Hường muốn hỏi mẹ cho biết nhưng lại thấy ngại . Chuyện người ta mình hỏi kỹ quá cũng kỳ . Hường gắp một đũa mắm chưng, nhưng miếng cá cứ vuột ra . Mẹ Hường nhìn thấy , lắc đầu :
      – May ngựa quá, con ơi ! Lo hỏi chuyện người ta tới quên cả miếng ăn. Hồi chiều này thằng Tư Đũa có trở lại nó chào tao nó về. Nó biểu nó còn trở vô để nghiên cứu thảm thực vật . Hổng biết đó là cái giống ôn hoàng gì .

Hường cũng không biết . Hường chỉ thấy nao nao trong dạ . Làm sao người đàn ông ẩy lại chỉ sống côi cút có hai cha con ? Tới chừng nào ảnh mới vô trở lại ? Liệu ảnh có còn ghé nhà ăn cơm nữa không ? Nhà Hường còn nửa khạp mắm lóc , rau nhút lại mọc đầy dưới mương . Người xứ này ai chẳng ưa ăn mắm. Đêm ấy Hường nằm thao thức mãi . Tiếng chim báo nước vẫn cất lên nỉ non cô độc . Sau nhà, gió đồng bưng thổi dài sườn sượt . Mãi tới lúc vầng trăng hạ tuần nhú lên , Hường mới nhận ra tiếng nước vỗ lóc bóc ngoài bến cây săng máu .

Con nước đang triều.
      Chắc giờ này bến sông đang ngân ngấn nước.