TÁC GIẢ
TÁC PHẨM





BÍCH VÂN



ĐOẢN VĂN


CƠN MÊ MUỘI

CHUYẾN MỸ DU TÌNH NGHIÃ

HỎI HAY NGÃ

TÂN ĐỊNH CỦA TÔI

TÂY DU KÝ (của tôi)




TRUYỆN NGẮN


BỐ TÔI , THẦY HÙNG













 










TÂY DU KÝ (của tôi)


Cuối năm ngoái, đúng một tuần lễ trước Noel, nể lời (dụ dỗ) của mấy cô bạn thân quá, tôi liều làm thêm một chuyến viếng thăm kinh-đô-ánh-sáng một lần nữa bằng xe lửa, một mình. Một công đôi ba chuyện, cũng để tham dự buổi Gala gây quỹ giúp các bà con khốn khó ở bên nhà.
Ba-Lê đại yến "Ga-la"
Đốc-tờ mở hội ta-bà lạc-quyên
Thêm một lý do chính đáng khác nữa: cũng chỉ tại bọn chúng tôi ... nhớ nhau quá! Là bạn học và chơi thân với nhau từ mấy chục năm nay, tuy meo qua meo lại hầu như mỗi ngày và phone cho nhau rất thường, nhưng bọn tôi cứ muốn tạ sự để gặp tận mặt cơ, để chí choé, để rúc rích "bằng xương bằng thịt" cơ, cho thoả cái lòng nhớ nhau. Nhớ lắm, thật.
Ngồi trên xe lửa, tôi không kềm nổi lòng rạo rực khi nghĩ đến lúc gặp lại mấy cô bạn quý, mà cũng không kềm nổi óc tưởng tượng chạy rông khi cố hình dung một vài người bạn trong nhóm từ thiện AC chưa biết mặt và sẽ gặp trong buổi Gala. Và tôi cũng cứ loay hoay thắc mắc không hiểu ông nhà tôi có biết xoay sở hâm nóng những thức ăn mà tôi đã làm sẵn để ổng ăn dần trong những hôm tôi vắng nhà không? … Có nhớ mà tưới mấy cây kiểng hộ tôi không ? Có...
Lan man suy nghĩ nên tôi quên tuốt luốt mọi thứ xung quanh. Chỉ lờ mờ cảm nhận một vài ánh mắt tò mò nhưng thân thiện của hai ông (già) đồng hành ngồi đối diện. Cái ba-lô nặng như tảng đá của thằng bé ngồi kế bên cứ đè lên mấy ngón chân, tôi cũng mặc kệ.
Mải miết lơ tơ mơ cho đến khi thoáng thấy chữ Karlsruhe khi xe lửa đến gần một nhà ga, tôi mới hoảng hốt đứng bật dậy và chen vội ra cửa toa để phóng xuống thật nhanh. Tôi chỉ có đúng 6 phút để đổi tàu, đi tiếp.
Vừa đặt chân xuống đất, nhìn quanh nhìn quất chỉ thấy lèo tèo vài mống đang lững thững đi tới rồi lại đi lui trên "quai", và … ơ hay, sao cái nhà ga nào đây mà bé tí xíu thế này? Tôi giật bắn cả người, tỉnh táo hẳn. Thôi chết rồi, chưa đến ga chính (to lắm) của thành phố Karlsruhe, đây chỉ mới là ga tỉnh lẻ, cũng có tên là Karlsruhe, nhưng có thêm cái chữ oái oăm Durchlach đằng sau. Tôi nhanh nhẩu đoảng xuống trước một trạm rồi, làm thế nào bây giờ ???
Nếu là đàn ông con giai hay đàn bà con gái thuộc loại tháo vát, những chuyện nhỡ nhầm như thế này, chắc họ giải quyết cái rẹt và bình tĩnh lắm, nhỉ.
Cứ thử tưởng tượng một bà già trầu quê mùa tối ngày chỉ quanh quẩn xó bếp (và cái máy Computer), đi đâu xa là cả một biến cố lớn, thì bảo sao mà có được kinh nghiệm đường trường gió bụi đây? Thế cho nên tôi … quớ, tôi cuống, tôi lính quýnh … tôi khóc thét lên được !!!
Nhìn đồng hồ, nhẩm tính thật nhanh trong đầu, tôi thấy tôi còn đúng 17 phút nữa để bắt kịp chuyến xe lửa mà tôi phải lên để đi tới Paris. Ba chân bốn cẳng phóng ào ra cổng nhà ga, may mà hành lý không đến nỗi cồng kềnh nặng, tôi rối rít vẫy Taxi (lần đầu tiên ở Đức) và chui tọt ngồi cạnh ông tài xế rồi hối lái thật nhanh.
Biết tôi đang lo, ông Taxi cứ ba hoa thiên địa không ngừng nghỉ như để trấn an tôi. Và ngạc nhiên chưa, tôi nghe loáng thoáng có cả vài chữ tiếng Việt lơ lớ trong đó. "Tốt lắm, chào cô, mạnh giỏi, cám ơn, v..v…" Thì ra ông Taxi là người Đức gốc Tiệp, mấy năm trước đây đã có dịp thất điên bát đảo vì một bà người Phan Thiết. Xuýt nữa thì lấy nhau. Ông ta khen người Việt mình lịch sự lắm, hiếu khách lắm, cuisine Việt ngon và ít mỡ màng hơn cuisine Tầu nhiều, bãi biển Nha Trang đẹp nhất thế giới, và con gái Việt Nam thì xinh xẻo nhất Á Châu … Khen nức khen nở đủ thứ, nghe mà cứ mát cả ruột (lẫn gan) !
Tai tôi nghe, miệng tôi trả lời đưa đẩy nhưng mắt tôi thì lom lom cái đồng hồ tính tiền. Và giời ạ, tại sao tôi vừa quay ra cửa kính thăm dò xem đã gần đến ga chính chưa, mới chỉ tic-tac thôi mà sao cái công-tơ nhảy nhanh quá vầy nè ??? Xoẹt một cái là đã toi mất gần 2 € rồi, còn lúc tôi nhìn chăm chăm thì sao nó lịch sự nhàn nhã thế, đủng đà đủng đỉnh chỉ 10 cent một "cú nhảy". Lạ quá đi thôi !
Thế mới biết, không chỉ những nước nghèo khổ và trình độ dân trí tủn mủn mới nẩy sinh những mánh khoé ma bùn như thế này. Tôi điên tiết lắm nhưng vẫn lặng ngắt, chỉ sợ phản đối lung tung … lại hỏng bét hết việc. Thôi, cũng nên nhắm mắt lại mà "xính xái", cùng là dân ngoại quốc trên xứ người, có ầm ĩ thì chỉ cùng xấu hổ.
Nhưng cũng phải khen ông Taxi là người rất điệu nghệ, dám chở tôi thẳng tuốt đến chỗ bảng "cấm đậu xe" mới chịu thả tôi xuống :
- "Cho gần, cho nhanh, cho Sie đỡ phải chạy ... "
Nếu không nhờ cái tài lái xe luồn lách và máu liều (đậu ẩu) của ông chàng Taxi dễ thương này, tôi biết chắc chắn tôi sẽ … nhỡ tầu, một triệu phần trăm. Tiền "boa", khá hậu hĩnh, được kèm theo một cái bắt tay thật chặt và một nụ cười thật tươi (bonus là những cái chớp chớp mắt cảm động nữa đấy!)
Yên vị xong xuôi rồi, nhìn lại đồng hồ, còn hơn một phút nữa xe lửa mới lăn bánh.
Nghĩ lại cảnh tong tong tả tả vừa qua, tôi vẫn chưa hoàn hồn. Cứ như là một cảnh gay cấn trong ciné chứ bộ, với màn lái xe ngoạn mục lạng qua lạng lại như "găng-tơ" đi ăn cướp ngân hàng !!! Một phim có "happy end" nữa chứ, may quá thể là may.
Đến Gare de l´Est thì đã gần 10 giờ, Paris bắt đâù vào đêm lạnh cóng xương.
T. đã chờ sẵn tự bao giờ và chở tôi về Saint Prix, đi ngang qua những con đường sáng choang, đèn đóm đủ mầu nhấp nháy (rồi lại nhấp nháy) giăng giăng khắp nơi, gần Noel mà ly.. Chao ơi là đẹp, là lộng lẫy, là … phí phạm điện !!! Tôi căng cả mắt ra mà nhìn, mà trầm trồ suýt soa.
Thật ra, Paris đối với tôi cũng chả lạ lùng gì vì đã từng được nghe nhắc nhở từ thuở bé.
Từ gần nửa thế kỷ trước đây, tôi đã biết Paris như thế nào. Thật đấy mà. Những cái tên như Sacré Coeur hay Montmartre hay Louvres ... đối với tôi chả lạ tai một tí nào cả. Vì đã được nghe kể đi kể lại mãi, đến thuộc nằm lòng, trong những lá thư bố tôi gửi về lúc còn du học ở bên đâý. Qua ciné. Qua sách báo. Và nhất là qua chương trình học.
Hơn thế nữa, niên học nào mà gặp phải ông thầy hay bà giáo là dân parisien thứ thiệt (+ mắc cái bệnh huyên thuyên) thì ... ối giời ơi, cứ gọi là chịu trận cả buổi mà nghe tường trình về đủ các thứ chuyện trên trời dưới đất về cái "kinh đô ánh sáng" nhé.
Nghe và nhìn, vọng thôi, cũng chưa gọi là đủ để khoe (?) rằng biết, tôi lại còn được hít hít cái hơi hướm của Paris, sao mà thơm !!!, qua con búp-bê mà bố tôi mang về làm quà cho cô con gái rượu, mua tận trong Galerie La Fayette cơ đấy.
Lớn lên một tí, mê sao là mê những mối tình thơ mộng có bối cảnh ga Lyon đèn vàng hay rừng Boulogne lá đỏ... Và rồi mốt miếc thời trang nữa, bao giờ cũng đi trước thiên hạ chứ có phải đùa đâu? Nhạc Pháp với Sylvie Vartan, Christophe, Mireille Mathieu … những idoles của cả một thế hệ trẻ ye ye không riêng gì ở Việt Nam, ôi tuyệt vời !!! Còn cuisine Tây thì nổi tiếng quá xá rồi, khắp thế giới, chả cần phải bàn ra tán vào làm gì, thừa.
Thế có nghĩa là tự thuở bé tôi đã thích Paris lắm, thích chết đi được. Tôi ao ước được lang thang thơ thẩn trên cái cầu bắc ngang sông Seine. Tôi mơ thấy mình đang ngồi nhâm nhi café trên vỉa hè của khu Quartier Latin. Hay ngồi trên bâteau mouche lướt vòng vòng xem phong cảnh phố xá hai bên bờ ... Hay đang nắm tay ai đó dạo quanh quanh những bồn hoa ở Palais de Versailles, chắc là romantique phải biết, nhỉ ...

Paris niềm mơ ước thuở đầu đời
Đã bao lần trong mộng thấy Paris
Nay cảnh thực, chợt thấy đất trời như mở hội
Đường Paris cây chuyền cành lung linh vòm nắng
Từng giọt từng giọt quấn chân người bỡ ngỡ
Lá vàng trải thảm trên từng bước chân đi
Vườn Lục Xâm tìm lại bóng hình Le Petit Chose
Anatole France, những trang sách còn trong ký ức
Bỗng vụt hồi sinh.
Đây Nhà Thờ Đức Bà với Victor Hugo và thằng Gù mê gái đẹp
Esméralda đâu còn nữa
Áo đỏ rách bươm, căng tràn nhựa sống ...
Quais sông Seine, những cửa hàng sách cũ ...
Qua Sorbonne ta bỗng thấy thân quen
Giấc mơ xưa, thời gian không đứng lại chờ tương lai rộng mở
Ta đến đây nhìn đám sinh viên tứ xứ
Thấy tuổi đời chồng chất nặng đôi vai
Ôm tiếc nuối không tròn mộng ước
Ta lạc lõng giữa mùa Thu mưa sướt mướt 


Cái tựa đề Tây du ký của bài viết này đúng ra là để ám chỉ chuyến đại náo Paris vừa rồi của tôi thôi, chứ "vượt biên" qua Tây sang vùng Alsace, nói cho chính xác hơn, sang Strasbourg, tôi xẹt qua xẹt lại còn hơn mắc cửi. Có khi một tháng đi ba bốn lần nữa cơ. Chỉ cách tỉnh tôi ở có hơn một tiếng đồng hồ lái xe thôi chứ mấy, ấy là hôm nào ông lão nhà tôi cảm thấy trong người khoẻ khoẻ nên giành lái, chứ để ông con mà lái thì chỉ tròm trèm đúng có một tiếng :
- "Ở Đức đâu có bắt phải giới hạn tốc độ như ở các nước khác đâu mà Mẹ cứ cằn nhằn con hoài. Mẹ đừng có run, con lái cẩn thận, mẹ yên trí đi mà, mẹ đừng có la mà … "
Thế đâý, ông con độc nhất yêu quý của tôi, chỉ được cái lý sự cùn là không ai bằng !!!
Chả là bà Cụ và tất cả anh em tôi (ngũ quỷ+ngũ long trừ tôi) đều quây quần cả bên Strasbourg nên tôi "đi Tây" thường lắm, thường như đi chợ vậy. Mà đúng là đi chợ thật chứ còn gì nữa. Tiếng là đi thăm gia đình, nhưng sau mỗi chuyến đi Tây về, nghìn lần như một, cái xe Mẹc-xơ-đét cổ lỗ xĩ lặc lè leo dốc không muốn nổi vì chở khẳm quá. Đi luôn một lèo ba bốn chợ, Việt có, Tây có, Tâù có, bảo sao không khẳm. Âý là chưa kể những món ngon vật lạ mà bà Cụ và các anh em tôi đã để dành sẵn, "lại quả", một hai bắt tôi phải mang về, có mà từ chối (vì quá trời nặng rồi) cũng chẳng được.
Đâý là chuyện Strasbourg. Chắc chắn một hôm xấu giời nào đó, đường xá trơn trượt nguy hiểm quá, hay vì bận bịu quá nên chưa sang thăm được, mà bỗng dưng lại khơi khơi nổi cơn nhớ Mẹ, nhớ anh, nhớ chị, nhớ các em, thể nào tôi cũng sẽ giới thiệu cùng quý vị, rõ ràng và tỉ mỉ, về cái thủ đô của Alsace có toà nhà Quốc Hội nổi tiếng nhất Âu Châu này.
Nếu trong lượt đi mà đã không mấy gì xuông xẻ như thế, lượt về chắc ông giời cũng thương tình cái thân già sức yếu phải bôn ba dặm trường, mà để tôi yên, không nỡ hành hạ thêm nữa đâu, tôi nghĩ vậy. Nhưng không, tôi nhầm. Nhầm to nữa là đằng khác. Vì chao ơi là khủng khiếp và gay cấn, một tình huống mà mãi đến bây giờ mỗi khi hồi tưởng lại, tôi vẫn còn thấy bủn rủn cả chân lẫn tay, xiù cả người và … nghẹn cả thở vì uất.
Vâng, uất đến nghẹn không thở nổi, không viết nổi để tường trình lại hầu quý vị nữa.
Đành phải khất quý vị một ít lâu nữa vậy. Tim tôi đang đập vô hồi kỳ trận, mạnh, loạn xà ngầu ….
Xin chờ để tôi hoàn hồn lại đã, nhé.



BÍCH VÂN
( những ngày cuối tháng 10 năm 2005 )



TRANG CHÍNH TRANG THƠ TRUYỆN NGẮN BIÊN DỊCH HỘI HỌA ÂM NHẠC