THẾ PHONG


PHỤC HỒI QUYỀN CHỨC
LÀ MÌNH



gửi anh Nguyễn Đức Quỳnh (1909-1974 Saigon)

    Anh ăn tết bằng thơ em
    như loài người ăn tết
    anh đọc lại thơ em
    như loài người đọc gia phả
    vì còn em
    anh còn muốn có mùa xuân
    cũng như đời anh
    chọn nhà là ngoài phố
    trưa nắng bỏng
    làm sao anh phải nung lò
    vì anh không là chú
    lợn đang tơ
    làm lông là sạch rồi quay đỏ
    nhà anh phố Lý Thái Tổ
    mùa mưa
    lòng nhà lòng sông
    ngày xưa còn bé
    anh gập thuyền thả sông
    anh muốn thuê kiến trúc sư
    chỉ để đo diện tích
    một trăm ba mươi chiếc cà vạt
    màu vàng thắt cổ
    giường anh ván gỗ
    rệp màu xanh đậm
    rập rình ngôi bác sĩ
    thử máu ban đêm
    chiếu anh nằm ván gỗ
    lưng đánh bóng màu da
    qua chiếu thành sân nhảy
    còn chăng là
    áo quần khố tải quấn quanh
    anh không muốn phân vân
    hay than khóc
    không chọn phận
    làm nhà văn
    nhà thơ chuyện nghiệp
    đến cuối mùa đông
    thiên hạ đua xuân hưởng tết
    mới chợt nhớ rằng
    thần mùa xuân đợi cửa .
    Chiều ba mươi
    anh vẫn đi ngoài phố
    không đi dạo
    anh nói thật với em
    chạy nợ
    tiền nhà một phần tư gian
    chịu mười hai tháng
    từ ngày vào Nam
    năm mùa xuân
    anh chỉ có chiếc cà vạt
    màu vàng thắt họng...
    Chiều ba mươi
    anh lớn lên
    vẫn ngoài hè phố
    trong quán cà phê
    như phút gặp em
    đi ô tô buýt
    anh bắt gặp
    bỏ dở suy tư
    lên xe
    môbylét mượn
    chạy tiền tết
    ruổi rong đua
    thử sức
    ôtôbuýt
    muốn nhìn mặt em
    xe lại hết xăng .
    vẫn ba mươi tết
    một năm ngoài công lộ
    anh chỉ đu tiền mua mươi chiếc pháo nổ
    bao diêm châm ngòi là thua cuộc.
    Mùng một tết
    ăn tết bằng thơ em
    chẳng khác
    loài người gõ mõ tụng kinh
    mừng tuổi
    trong lòng
    chiến trường dao găm bom lửa
    miệng cười tươi
    bánh pháo toàn hồng chưa đốt
    lời chúc tụng vuông tròn .
    Trưa mùng một tết
    anh ra ngoài phố
    mua pháo bông
    pháo bánh, pháo đùng, pháo nổ
    đốt tim
    tiền tan xác pháo
    chợt nhớ ra
    bụng cồn cào đói
    cơm lao động xã hội
    chiều ba muơi đóng cửa
    còn người Tàu mở quán
    mùng một
    xót xa
    phận tha phương cầu thực

    (....................)

    *

    lại đến một thứ chúng nó
    hào hoa lưu manh
    trách than vãn
    anh đã hiểu
    chúng giập nguồn phát khởi
    đòi quyền ăn
    quyền sống
    quyền làm người
    của anh
    của em
    và tất cả .
    Như ngày xưa anh đi lính cho Tây
    cà phê đen
    sans sucre
    nhân sinh quan mại bản
    hạnh phúc loài người
    không tiền tài
    danh vọng
    mà lòng người tốt xấu
    bất phân
    ý nghĩa giàu nghèo .
    Thì em ơi ! anh chậm hiểu
    âm mưu chúng
    đặt lề lối
    bình an toàn
    soupape de sureté
    xoa dịu công phẫn
    đòi bình đẳng
    chúng đang hưởng
    mồ hôi nước mắt bản thân..
    Mùng hai tết
    ăn hương hoa xuân
    bằng thơ em
    tựa loài người tưởng niệm
    tiền nhân
    ông bà ông vải
    trên ban thờ
    giọng kinh lễ
    vì còn em
    anh còn tất cả
    còn mùng hai
    mùng ba
    mùng bốn sang năm ...
    Mùng ba mùa xuân
    đến thăm bạn
    gặp chiều ba mươi
    đại diện trí thức hào hoa
    miệng tuyên bố
    trí thức lãnh đạo
    công bằng bác ái
    bình sản, bình quyền
    ngoài ôm giáo điều
    chúng làm sao học đòi?

    (....................)

    *

    Chúng buôn giáo điều
    giấy bạc giữ mả tổ
    chiếc bánh chưng gia truyền
    khư khư ôm
    anh kẻ chiến đấu phân công
    chúng cho hưởng xuân
    bằng
    bánh chưng phong giấy giả
    lời khen giọng lưỡi mép môi .
    Em biết sao không?
    bụng vẫn cồn cào đói
    lý trí anh khác chúng
    chúng không còn làm người
    mặt nạ đến phút tống táng .
    Mùng bảy mùa xuân
    anh vẫn ăn tết
    bằng thơ em
    không còn chiếc cà vạt
    màu vàng thắt cổ
    tiễn ngày khai hạ
    bằng thơ hòa máu.
    Bởi anh thoát
    con lợn đang tơ
    quay trong lò chủ nghĩa
    chú gà giò giáo điều
    kẻ làm bạc giả
    Hăm nhăm mùa xuân
    lần đầu tiên
    đốt pháo lệnh
    ăn mừng
    xác định anh phục hồi quyền chức []

    ----


đây là bản hoàn chỉnh (TP chú thích, 2009)..
*đoạn thơ không có trong Nếu anh có em làm vợ (bản tái bản/Nxb Văn học, HàNội 1996).

© tác giả giữ bản quyền.
. đăng tải ngày 06-06-2009 trên newvietart.com theo nguyên bản của tác giả gởi từ Sài Gòn .
. Xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com khi đăng tải lại