SA ĐÉC MỘT LẦN ĐẾN THĂM EM

Trưa nắng đốt nung trời Sa Đéc
Tôi tìm em xa tít tắp Nha Mân
Cơn khát khô người mảnh vườn xanh ngút mắt
Mới biết đường dài so chẳng thắm tháng giêng

Quán cà phê bên đường dưới chân cầu gió bụi
Ngồi nghỉ chân ngoảnh phía mây bay
Lau mồ hôi nghiêng lòng đã mỏi
Nhặt cho mình hạt cát trong tay

Bao nhiêu năm bôn ba ngược dốc
Tự trở về làm kẻ đau tim
Giấc mộng phù vân thành người lỡ bước
Đập gió bay lên thua cả một cánh chim

Ngồi góc quán mới hay trời rộng
Thương cho mình lỡ gánh trăm năm
Tức giận làm chi đôi ba thằng bạn
Mộ cỏ ngày mai tranh lấy một chỗ nằm

Hết mỏi chân rồi, tách cà phê cho lại sức
Lối nhỏ bên cầu uốn lượn theo sông
Tiếng chim vườn kêu gọi người náo nức
Sóng chẳng từ sông mà sóng động trong lòng

Nhà em giữa vườn đầu mùa hoa trái
Tôi tan vào hoa trái ngọt lành
Khỏa nước cầu ao rửa mặt mình chợt thấy
Gương mặt người trong đáy nước long lanh

Cám ơn chặng đường dài hàng trăm cây số
Để tôi tìm em rồi lại quay về
Đi giữa mùa xuân ngắm hoa mai nở
Hạnh phúc khác nào như chiếc bóng trưa.

CÓ MỘT THỜI Ở NHA MÂN

Ngôi nhà ấy nằm dưới chân cầu Nha Mân
Mùa mưa khu vườn trơn lầy
Ai đó để lại những dấu chân trong bùn ướt
Chúng tôi về thăm anh
Người bạn bỏ hết một thời thanh xuân tìm đường quy ẩn

Buổi chiều mặt trời nghiêng
Gió thốc qua cánh đồng sau nhà
Xào xạc lá
Rền rền tiếng xe trên mặt lộ
Trong tiếng nước chảy róc rách ta ngồi nhậu

Rượu đế Đồng Tháp ngâm chuốt hột khề khà
Xòai sống trộn khô cá sặt
Chuột đồng nướng
Đưa cay
Chuyện vui, chuyện buồn ai kể nghe cũng rưng nước mắt

Thủa ấy chúng tôi lương cán bộ ba cọc ba đồng
Quà tặng anh là những gói thuốc tiêu chuẩn
Thật nể, anh có bà vợ tảo tần
Ngày ngày chạy chợ
Những đứa con đi học về phụ cha nuôi dê, biết chống xuồng cắt cỏ

Đêm trăng ấy trong vườn ai cũng say
Cao hứng đọc thơ và hát
Anh đã có những ngày đi bán sách
Giữ lại cho mình chút hào sảng trong giọng cười
Và những mối tình thủa còn đi học

Buổi sáng tỉnh dậy trong hơi mưa và khu vườn sũng nước
Anh đãi khách bằng cà phê pha sữa dê vừa mới vắt
Thắm thoát hơn hai mươi năm
Người bạn chân tình ấy vừa mới chết
Tôi vẫn còn nhớ như in đêm trăng trong vườn
Chợt lạnh người trước lẽ còn và mất.

GỬI VỀ MIỀN BÃO LŨ

Nơi xa lắc ấy những miền quê lũ
Gánh tai ương dài rộng , trả cho trời
Những mẹ già, em dại của tôi ơi
Những rừng ngã, đất trôi chìm trong nước

Mưa lũ quét tràn qua không phía trước
Bỏ lại sau màu trắng đến mênh mông
Những tan hoang nhà cửa, những ruộng đồng
Bao gương mặt ướt nhòa đêm sợ hãi

Nơi không mái ấm, những chiều tê tái
Nơi đói ăn từng bữa, khát từng cơn
Mẹ liêu xiêu chắn gió giật, mưa lòn
Em oằn mình nghiêng vai trong giá rét

Tôi đau đáu những ngày giông gió tạt
Trời Sài Gòn đẫm ướt đất phương nam
Những đường cây đổ lá hắt hiu buồn
Chia một nửa trái tim về quê lũ

Một nửa-tất nhiên như câu nói cũ
Của ngàn năm máu chảy những ruột mềm
Những ngày này thương lắm mẹ và em
Những số phận nhỏ nhoi nơi đầu sóng

Tôi chẳng kịp về, mong ngày hửng nắng
Những miền quê xa lắc hướng mây trôi
Nơi mẹ và em mưa lũ gánh cả đời
Thương mái tóc xác xơ chiều vá áo

Có một thời tôi biết hương hoa gạo
Đêm rất thơm ngày theo gió đi tìm
Ưùoc được về gặp lại mẹ và em
Đường xanh nắng tươi ngon mùi cốm mới.

Những ngày bão lũ tháng 8-2008.

BẾN BẠ

Con sông ấy chảy một đường thẳng như mủi tên ra biển
Mỗi ngày hai đợt thủy triều
Lục bình tím trôi lênh đênh
Bên kia những con sóng là cồn
Bên này là bãi cát
Phù sa ngầu đục cuộn lên theo mùa chảy xiết
Tôi sinh ra đời trong những năm theo mẹ chạy giặc bên kia sông

Bến bạ ơi trong ký ức tuổi thơ tôi đạn lửa thét gầm
Con bìm bịp kêu chiều tắt tiếng
Những đêm tàu giặc bắn như mưa
Ánh hỏa châu soi rõ những khoảng vườn dừa cháy sém
Những bà mẹ ẵm con
Những chị dắt em
Tìm nơi ẩn náu
Lũ trẻ con chúng tôi nằm im tưởng tiếc những chân trời

Cha tôi nằm hầm ăn cơm vắt vượt sông
Rồi lại vượt sông trở về khi đêm tối xuống
Những cơn nắng hạn chói chang
Đêm mưa đầu mùa ếch kêu vang đồng ruộng
Mẹ tôi chong một ngọn đèn
Thức suốt
Ngày cha tôi đi nước mắt mẹ không dám ướt chéo khăn

Dọc dài bãi cát con sông Bến Bạ đầy những dốc triền
Trên đầu dốc keo người ta trồng những rẫy bắp non xanh
Chim sáo bay ngang tìm bạn bên sông
Trở về khi bắp trổ cờ
Tôi tha thẩn dọc triền sông lật những giề lục bình mắc cạn
Tìm trong mơ hồ những đám dây rau muống bò
Tiếng dế gáy trưa

Ở đầu dốc nơi triền sông dẫn xuống bến đò
Mùa hè ấy tôi nhận ra một đồn bốt giặc
Những tên lính gác lồng cu súng chĩa ra sông
Bạn bè tôi dong trâu tắm mát
Hết chơi trò lặn ngụp
Mắt đăm đăm nhìn hướng sáo bay
Có những đôi mắt ưu tư ngắm nước sông đầy
Hết một mùa hè có lớp không còn học sinh đi học

Bến Bạ ơi hơn ba mươi năm tôi về lại
Sông vẫn cuộn dòng ra biển thẳng màu mây
Những dốc keo, triền cát, bến đò
Những rẫy bắp trổ cờ cho đàn sáo bay qua sông mùa tìm bạn
Những đứa trẻ con thời chăn trâu lặn ngụp
Những giề lục bình
Rau muống biển
Dế gáy trưa
Bìm bịp kêu nước lớn cũng xa mờ

Bến Bạ của riêng tôi một thời thơ dại
Ngầu đục phù sa con nước lớn ròng
Cồn bãi xanh tươi
Những đêm trăng con gái làng rủ nhau ca múa
Tiếng đò máy về ngang
Rộn rã buổi chiều
Dẫu bao nhiêu năm tháng qua đi
Ký ức chiến tranh lùi sâu trong trí nhớ
Tôi vẫn là đứa trẻ con lớn lên cùng dòng sông tuổi nhỏ
Bến Bạ ơi.

ĐÀ LẠT CHIỀU

Nơi chiều ấy anh đến
Tay run cầm sương tan
Dốc hoa vàng trãi xuống
Em áo len tím buồn

Đôi mắt đen mở tròn
Ngạc nhiên chiều đồi núi
Theo hương mùa anh tới
Thương một người không quen

Lẽo đẽo theo vạt áo
Mượn gió dạt về đâu
Lưng tóc dài huyền ảo
Cuốn anh không sắc màu

Dưới kia là phố vui
Mênh mông chiều đầu chợ
Môi thầm anh muốn ghé
Một chút tình vai em

Thế thôi rời Đà Lạt
Sương trắng vây mặt hồ
Nhớ em tròn đôi mắt
Nhói tim anh đến giờ.

CHIỀU QUA SÔNG TIỀN

Sông vẫn rộng dài mút trong tầm mắt
Khói sóng lẫn phù sa
Tung lên một màu trời châu thổ
Cánh cò thong dong đo bên lở bên bồi

Đã bao lần về qua sông rộng
Những cồn bãi xanh chạy theo chân sóng
Vẫn lục bình trôi
Tím màu bông quê cũ

Nơi ấy có những bà mẹ quê hóa thân vào cánh cò
Lặn lội đồng bưng
Trắng ngần hạt gạo
Đôi vai chai sần quang gánh nhọc nhằn

Nơi ấy có một khúc sông Tiền chảy qua
Những vườn dừa xanh bạt ngàn, những rẫy bắp thơm mùa trái
Tiếng xe trâu chở lúa về đường làng
Nhịp chày giã gạo suốt đêm trăng

Sông Tiền vẫn như thế ngày tôi sinh ra, khi lớn khôn
Và lúc trở về
Chỉ có tiếng gió se màu nắng trở chiều
Tan vào phù sa châu thổ một nỗi niềm không ai biết.

Tác giả giữ bản quyền
© tải đăng ngày 11.11.2008 theo nguyên bản của tác giả gởi từ Sài Gòn.
. Trích đăng lại xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com.