BA ƠI !

Ba mất đã ba năm
Con chưa làm nổi bài thơ vĩnh biệt
Bởi dòng đời con cứ mãi quanh co
Tuổi năm mươi bao nỗi tơ vò
Con thèm được ba chở đi lòng vòng
Như ngày xưa còn bé
Ngây ngô cười với những cánh chuồn bay

Ôi ngày xưa! Bên chiếc máy may
Ba tóc bạc cặm cụi may từng tấm áo
Mồ hôi thấm từng đường kim mũi chỉ
Từng nẻo đường chúng con học đó đây
Chín đứa con, con là èo uột nhất
Cứ ốm đau hoài khiến ba phải lo lắng thuốc thang
Thuốc đắng ngắt con vùng vằng không chịu uống
Quả chuối chín cầm tay ba cố dỗ dành
Móng chân bọng mủ nửa đêm con bật khóc
Ba là người thức giấc đầu tiên
Bàn tay nhẹ nhàng xoa vết đau con trẻ
Ru con vào giấc ngủ bình yên

Con lớn lên bước vào đại học
Vào trường đời, vào duyên nợ của riêng con
Ba vẫn cạnh bên con dìu dắt
Dù mắt ba chỉ còn bóng tối âm u
Các cháu lớn lên trong tình thương của ngoại
Có biết đâu ngày vĩnh biệt rất gần...

Ngày ba mất các anh ở xa không về được
Chị em gái con cùng lo sau trước
Ôm bài vị bước giật lùi trước linh cửu. Ba ơi!
Tiễn đưa ba mùa đông ấy không có mưa rơi
Gió níu mây về nghĩa trang buồn ngơ ngác
Chim rũ cánh nghẹn ngào không tiếng hát
Cõi vô cùng thanh thản bước ba đi.

ĐỘC HÀNH

Lang thang
Giữa cõi đời buồn
Mang theo hạt lệ cúng dường như lai
Hoa bay trắng mộng đêm dài
Trắng vành khăn trắng
Trắng trời khói hương
Mơ màng thăm thẳm giọng chuông
Mõ khuya nhịp vắn lệ tuôn mấy hàng
Thôi thôi vỡ mảnh trăng vàng
Về quê
Khoác áo nâu sồng lên non
Cũng tàn giấc mộng cỏn con
Cũng phai bia đá
Có mòn tình xưa?

tháng 7/2004