
Chương 2

  Đằng nào, dù giận Thư An đến mấy cũng phải lo tính ngày 
mai nó về. Ngày mai nó đi lấy chồng. Người ta có con đi lấy 
chồng thì sung sướng, tự hào. Vợ chồng Thậm trầm lại với 
bao âu tư. Quá khứ bị dồn nén chôn chặt, nay bỗng chốc 
ùa về. Bắt nghĩ ngợi, giải bầy nghĩa vụ của kiếp người. Vợ 
chồng Thậm không có khả năng bù đắp nổi sự mất mát mà 
tạo hóa đòi hỏi; không phải là một sự giác ngộ, tâm sự giải 
bầy mà họ có nguy cơ phải xa đứa con mà mình yêu quý. 
Có lúc nào đấy, Thư nghĩ rằng cho con đi  du học nước 
ngoài là một sai lầm. Một sự lầm lạc không sao cứu vãn nổi. 
Trong thâm tâm nhiều lúc Thư thấy má ruột của mình thật 
đáng ghét. Sự đắng cay của mình sao không nghiến răng 
mà chịu đựng, lại dấn thân vào làm vợ dượng Châu; cho 
rằng để cứu vớt Thư không phải trả giá vì có người cha tù 
đầy ngoài Côn Đảo. Lại ra đời con bé Ly Ly. Sao các người 
nghĩ rằng, tình yêu sét đánh của mình là có giá, là thiêng 
liêng thì sự thủ tiết vì ba của Thư cũng là đáng giá lắm chứ. 
Là viết thêm trang tình sử của các bậc liệt nữ nước Nam 
này, thà chết vì nghĩa cử với người chung tình còn hơn phải 
đổi cái trinh trắng mà đứa con vẫn bị khổ đau như thế này. 
Có bao người kết cục vẫn qua được tai hoạ khủng bố trắng 
của chính quyền Diệm, thậm chí còn đi đến đoạn cuối của 
của cuộc chiến tranh. Má có thiệt yêu ba cháy bỏng, hay lấy 
con ra làm cớ để nương tựa vào dượng Châu? Thư không 
ít dằn vặt, lý giải về sự hiện diện của tình huống mà mình 
phải chịu đựng. Có lúc Thư cho rằng sự hiện hữu của Ly Ly 
là phi lý. Nếu không có nó thì biết đâu con nhỏ Thư An nhà 
này không dấn thân sang Hoa Kỳ du học. Không gặp thằng 
Ken, Thằng Két. Cả cha nó nữa, thì đừng lội bộ tới thung 
lũng Thu Bồn để bỏ xác. Không có sự thể làm rối tinh rối mù 
cả quá khứ và hiện tại cái nhà này lên. Biết đâu con Thư An 



nhà này chả yên ổn chồng con nơi mảnh đất Xứ Quảng này 
rồi.

Thư mở ra chiếc tủ ghép bằng vỏ hòm đạn đại bác, trong 
đựng chiếc va ly da cũ mèm, cái thứ đó là kỷ vật mà cả nhà 
này coi như báu vật. Vợ chồng Thậm, và con nhỏ Thư An đi 
thi ở Hà Nội đã dùng đến nó. Đã vuốt ve nó, đã ngửi mùi da 
thịt  của nó một cách lâng lâng. Đắng cay, thiếu thốn của 
ngày bao cấp, chiếc va li da lúc đó thật là sang trọng. Nhưng 
nó thật là đặc biệt. Không phải là nơi cất dấu tiền bạc để tiêu 
sài cho riêng mình. ở trong đó là ảnh hình của quá khứ, dài 
lắm và khổ đau nhiều mà không diễn tả nổi. Một lúc không 
tài nào nói hết được. Có đêm Thư thức trắng, kể cho Thư 
An nghe, nó khóc rưng rức thề suốt đời sẽ ở vậy mà chăm 
dưỡng cho ba má...  Lúc nhận giấy gọi đi du học ở nước 
ngoài, Thư An định bỏ học, nhưng ba mẹ bảo thời cơ được 
đi nước ngoài học, việc chi mà phải thối chí. Cái va li da, ba 
đã dùng nó ở Học viện, má dùng nó khi đi học chính trị ở Hà 
Nội. Con đừng bất công với kỷ vật của ba mẹ.

Thư lấy ra từng thứ. Thật ra Thư muốn cho chồng tìm và 
mời cho hết bạn bè nội ngoại. Phía của ảnh từ Thanh Hóa, 
Hà Nội, phía của Thư có Quảng Nam - Đà Nẵng, Sài Gòn... 
Cả tận... bên Mỹ. Cũng phải báo thiệp, chắc chỉ vợ chồng Ly 
Ly là về thôi. Ôi! cái con nhỏ, sao nó giống má y chang. Nó 
cướp đi của Thư đứa con gái độc nhất mất rồi. Con phải 
chịu cảnh kỳ thị có con " lấy Mỹ" rồi má ơi. Má thì đau khổ 
đến điều. Má ơi, cả một đời má làm vợ cho hai con người 
cầm súng ở hai phía, họ thù nhau. Có bao giờ má nhận ra 
hạnh phúc đích thực của thời yêu đương con gái không. Khi 
má gặp ba Hoan của con, thoát từ bàn tay của mụ Độ, rủ má 
lên bưng. Cho má được hạnh phúc làm vợ. Má thề, con là 
hạnh phúc của đời con gái má giành cho ba. Ba nhắn thư về 
cho ngoại, biểu bế con đi gặp ba, ở bến tàu tập kết ra Bắc. 
Hai người chờ nhau mà lỡ hẹn. Ba ở lại nằm hầm gây cơ 
sở. Một vùng trơ trọi  không nơi ẩn dấu cho người kháng 



chiến cũ. Có thật, ba bị thuôn hầm hay dượng Châu vì má 
mà trả thù và đẩy ba ra Côn Đảo, để hưởng trọn phần sung 
mãn của đời má. Để Ly Ly có cuộc đời mà nó nỏ mồm chửi 
nơi sinh ra mình là quê cục. Nó bảo thương con nhưng chỉ 
thương xót chị gái nghèo khổ, khi đắm mình vào tiền bạc, 
tiện nghi và cướp luôn đứa con yêu dấu của vợ chồng con. 
Con và anh Thậm tính, sẽ quy tập phần mộ của ngoại và 
người  thân  về  một  nơi.  Nhưng  việc  chưa  làm  được  thì 
chuyện con Thư An đi lấy chồng. Anh Thậm biểu, gì thì cũng 
phải lo cho ngoại, phải đưa chồng con nó về thăm Thu Bồn. 
ở đó lúc nào con cũng như thấy ngoại, khổ mấy vẫn dờ dẫn 
bờ vai, mặt mũi của con, kể về truyền thuyết của dòng sông 
quê mình.

Thậm không ngờ, vợ mình còn giữ được những kỷ vật thời 
chiến tranh.  Bản tổng kết  của đơn vị,  nhật  ký trận đánh. 
Những tuổi tên, quê quán của đồng đội; mới đấy mà đã vào 
thiên cổ. Nếu họ còn sống sẽ nảy sinh biết bao cuộc đời 
mới. Như con sông Thu Bồn, tỏa ra các nhánh, mạch với tên 
gọi khác nhau, rồi tụ lại nơi Trường Giang dài rộng đổ ra 
cửa Đại, Hội An về tận cửa Kỳ Hà. Đã bao lần Thậm dầm 
mình nơi dòng sông cùng đồng đội đi  trinh sát trận đánh 
vượt qua Giao Thủy, Vu Gia về vùng Gò Nổi, vào vùng đất 
trắng, đào hầm lót ổ chờ cho địch tới là xuất quỷ nhập thần, 
túm lấy thắt lưng giặc mà đánh. Chính ở Giao Thủy, Thậm 
đã gặp được Thư. Tưởng đó là cuộc giáp mặt ngẫu nhiên, 
như bao cuộc gặp rồi chia tay của chiến tranh. Tình nghĩa 
của người lính và cô giao liên, cán bộ phụ vận địa phương 
nằm vùng. Mặn mà thiết tha, nhưng ai cũng nén lòng bịn rịn 
để chia tay. Biết ngày mai sống chết ra sao mà quyến luyến, 
hứa hẹn thề bồi. Nhưng không hiểu điều gì đã làm Thậm 
buột miệng ra lời quyến luyến. Em tên là chi, hả cô gái Thu 
Bồn? Em tên là Thư, lực lượng đặc biệt diệt ác của Mặt trận. 
Nàng nói vậy. Thậm nghe và biết vậy. Chưa bao giờ Thậm 
biết được lực lượng này, kể từ khi vào chiến trường. Đánh 



An Hòa, Đức Dục, Quận lỵ Duy Xuyên, Điện Bàn...  Đánh 
càn liên miên, chống địch càn vào vùng Gò Nổi, Đại Lộc, 
Hòn Kẽm, Hòn Tàu... Tiễn đưa những người đồng đội nằm 
lại cùng đất Thu Bồn. Thậm đã trả lời, là lính đặc công, tiểu 
đoàn Lam Sơn mà không dấu nổi chút tự hào. Thật ra Thư 
biết thừa ra rồi. Em đi phối thuộc dẫn đường cho mấy anh từ 
phía Lộc Sơn sang. Thậm thật ngỡ ngàng, bởi cô gái như 
trẻ thơ mà lặn lội trong bãi bổi chỉ một mình. Bất cứ lúc nào 
pháo và bom tọa độ, tầu gáo cũng có thể rượt đuổi theo mà 
bắt sống sinh linh bé bỏng như em. Đoán được ánh mắt 
thương hại của Thậm, em đã ngoắt đi ngay, nói thêm một 
câu như là tích diễn kịch, bộ đội nhân dân gặp gỡ nơi sân 
đình thời kháng chiến chín năm: có duyên sẽ gặp lại. Thậm 
thật  bâng khuâng,  nuối  tiếc.  Như đánh mất đi  một cái  gì 
không rõ rệt...Cô gái bé nhỏ có tên là Thư ấy mất hút cùng 
với  cuộc  chiến  tranh  đầy  ác  liệt  ở  Thung lũng Thu Bồn. 
Người ta nói đó là thung lũng chết. Các cuộc hành quân của 
địch, các cuộc ém quân đột nhập của ta. Nơi đó không một 
bóng người. Nơi đó Thậm và đồng đội từng chịu những trận 
đói mờ mắt, không hy vọng có thể vượt qua được bãi bổi 
mênh mông, trên đầu tàu gáo quần đảo. Đi hàng ngày trời 
không tìm thấy bóng một người dân. Vào những ngày ác liệt 
ấy, dưới bến nước này Thậm đã may mắn bắt gặp một bóng 
mẹ già.  Mẹ không dám hỏi.  Mẹ rất  sợ kẻ địch đóng giả, 
chúng tìm cách xúc tát hết dân để bộ đội không có chỗ mà 
đứng chân. Thấy bóng người, Thậm mừng rơn. Nhưng tại 
sao bà già lại chạy. Thậm chạy đuổi theo. Mẹ già chui xuống 
căn hầm tối, mặc cho Thậm phân trần. Khi đã nghe được 
giọng nói ngoài Bắc, mẹ òa khóc. Bảo các con chết hết rồi. 
Còn đứa nào lại đi tập kết ra Bắc . Mỹ đổ quân xây dựng 
căn cứ. Biến con sông này thành sông chết rồi bay ơi. Tại 
sao má có một mình. Thậm hỏi. Các con má ra đi hết một 
lượt. Đứa hy sinh. Đứa chết vì pháo trúng hầm. Con gái đi 
làm ở sở Mỹ trên Đà Nẵng, có đứa trốn biệt tăm. Má đành 
liều  ở  lại  đây...Thậm gặp không ít  người  dân,  nhác  thấy 



bóng người là bỏ chạy. Sau này thì Thậm cũng hiểu được, 
bom đạn đã biến họ không còn nhận ra cuộc sống hằng 
ngày. Họ cuộn tròn trong vòng xoáy của cuộc chiến tranh. 
Chứng kiến cái chết đến mức trơ lỳ ra mặc cho số phận.

Những dòng chữ này, do chính bàn tay của mình ghi chép, 
chả lẽ lại xa lạ tới mức không nhận ra sao. Nếu không có 
chuyện con gái ra ở riêng, thì vợ chồng Thậm đã cất kỹ, 
không lục ra mớ giấy tờ, tưởng chừng rất thừa với cuộc đời 
này.

C1. Đánh cứ điểm Hòa Vang ( Hòa Châu huyện Hòa Vang)

Đêm 4/5 rạng ngày 5/5/1968 tiêu diệt 140 tên ngụy, phá hủy 
6 lô cốt, diệt sở chỉ huy tiểu đòan 2 ngụy. Được tặng 1 huân 
chương giải phóng.

C2. Đánh cứ điểm Phương Nam

Đêm 4 rạng 5/5 đánh cứ điểm trại lập cư Hòa Châu (Hòa 
Vang) diệt 98 tên ngụy.

C4. Đánh cứ điểm trại lập cư Hòa Châu (Hòa Vang): Đêm 4 
rạng ngày 5/5/1968 diệt 63 xe tăng và xe bọc thép, diệt 168  
tên  Mỹ,  được  tặng  một  huân  chương  giải  phóng  hạng 
ba....tiếp đó, tiểu đòan về đánh càn ở Gò Nổi từ 15/5/1968 
đến 19/6/1968...

Thậm làm sao quên được con đường hành quân dài dằng 
dặc, từ miền Tây Thanh Hóa vào miền Tây Quảng Nam. Đội 
quân tinh nhuệ của tiểu đoàn đặc công vào chi  viện cho 
chiến trường Miền Nam, cho tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng kết 
nghĩa... Từ lâu rồi, quê hương của Thậm đặt tên cho mỗi 
công trình đều mang tên là Thanh - Quảng. Thư viện Thanh 
- Quảng, đoàn cải lương Thanh - Quảng, đoàn tuồng Thanh 
- Quảng... Lần này tiểu đoàn đặc công của quê Thậm vào 
Nam chi viện cho Quảng Nam. Khi còn trên ghế nhà trường 
Thậm được  nghe  kể  về  bao  tấm gương  chiến  đấu  kiên 



cường của quân và dân Quảng Nam -  Đà Nẵng, về anh 
hùng Nguyễn Văn Trỗi, về người con gái Gò Nổi- Kỳ Lam... 
Thậm đi  mải  miết  để  đến được vùng đất  anh dũng kiên 
cường ấy. Đã gắn bó với vùng đất ấy như là ruột thịt.

Thậm chưa kịp học hết cấp ba, đã gác lại dự định và ước 
mơ vào Đại học để lên đường nhập ngũ. Cha mẹ của Thậm 
như bao người nông dân khác, từ vùng cửa sông Mã, ít 
ruộng  người  đông  gồng  gánh  đưa  con  lên  miền  núi  Xứ 
Thanh  sinh  sống.  Nhưng  lúc  thi  đậu  vào  cấp  ba  trường 
huyện, Thậm quay về nơi trường cấp ba ven sông Mã để 
học tập. Thuở ấy, mấy huyện mới có một trường cấp ba. 
Được lên cấp ba là hứa hẹn ngày mai sẽ thành cán bộ. Có 
thể là kỹ sư, Bác sỹ, giáo viên, ít ra cũng là cán bộ trung 
cấp. Mà trung cấp là đã danh giá lắm mà. Nông thôn, thời ấy 
không làm sao bói ra cán bộ. Có làm cán bộ thì văn hóa 
cũng chưa qua được cấp I. Thậm đã cùng bạn bè trang lứa 
xung phong đi khám nghĩa vụ quân sự. Thậm được tuyển 
vào đơn vị đặc công. Cả tỉnh Thanh Hóa lấy 9 tiểu đoàn lính 
mới mà chọn được một tiểu đoàn đặc công. Tiểu đoàn này 
hành quân ra Hòa Bình,  ra  Chương Mỹ huấn luyện.  Tập 
đánh căn cứ ở Suối Rút, Lương Sơn (Hòa Bình). Ngày ấy, 
Thậm nhận được thư của Hạnh, Hạnh nói nay mai sẽ đi du 
học nước ngòai. Đáng lý xuất học bổng đó dành cho những 
người học giỏi như Thậm. Nhưng chiến tranh biết làm sao 
được. Vì đảm bảo bí mật mà Thậm không thể gặp được các 
bạn lúc chia tay lên đường. Đồng chí chỉ huy tiểu đoàn Huấn 
luyện dẫn quân vào tập kết tại sân bay. Sân bay Gia Lâm 
được giả định là sân bay Đầ Nẵng. Biết các bạn của mình 
đâu đó đang chờ lên máy bay mà không dám đi tìm. Thậm 
không có ý thức biến mình trở thành yêng hùng như nhân 
vật  trong  phim.  Nhưng  chấp  hành  mệnh  lệnh  tác  chiến, 
không để lộ ra mình là lực lượng đặc biệt tinh nhuệ; Thậm 
giữ được lòng thành khẩn ấy suốt cả cuộc đời chiến trận. 
Thậm đã kể lại  chuyện đó cho Thư nghe. Nàng cứ trách 



hoài, sao anh nỡ làm cho trái tim người con gái đau khổ, 
anh quá ư là kỷ luật, thành sắt thép mất rồi. Anh không vì 
câu nói nói của em, làm chi có chuyện quay lại tìm em, chỉ 
chút nữa là bị bọn Mỹ lết tóm gọn. Trên người anh làm sao 
lại mang những vết thương cả đời. Còn cả viên đạn của kẻ 
thù, không bao giờ lấy ra nổi. Một sự ám ảnh lúc nào cũng 
bắt anh nhớ tới. Mỗi khi đổi gió trở trời là nhắc anh nhớ đến 
lời thề vô hình của chúng mình. Đứa con gái tội nghiệp của 
chúng mình khuyên,  có  dịp  nào ba sang Mỹ,  ở bên này 
người ta có thể dùng khoa học mà câu nó ra, không chút 
đau đớn nào hết trơn. Ken nói với con như vậy. Lại Ken của 
con nói như vậy.

&

Thậm hành quân từ Xuân Mai về Thanh Hóa vào tháng 10 
năm 1967. Một tháng an dưỡng ở Thọ Xuân, cách lăng miếu 
nhà Lê không xa, vậy mà Thậm và bạn bè cũng không được 
phép đến thăm viếng, thắp hương cho người anh hùng dân 
tộc. Đảm bảo bí mật là yêu cầu cao nhất lúc nầy. Ngày 01 
tháng 01 năm 1968 cả tiểu đòan mang tên Lam Sơn tập 
trung tại chiến khu Ngọc Trạo xuất quân.

Ba nhớ rất rõ lúc đó là 5 giờ chiều. Lá cờ thêu"Tiểu đoàn 
Lam Sơn". Ba nhớ vị lãnh đạo tỉnh phát biểu rồi trao cờ, sổ 
vàng. Bộ tư lệnh đặc công lên nhận. Ba nhớ tiểu đoàn của 
ba rất nhiều cán bộ tập kết từ Quảng Nam, Quảng Ngãi... 
đang huấn luyện từ Quân dù chuyển qua. Bộ đội tăng thiết 
giáp cũng được tăng cường, lúc đó ai cũng thấy lạ, có người 
cho rằng vì thiếu quân mà dồn vào. Cũng có người lại lập 
luận, đó là những người lính từng chiến đấu ở chiến trường 
Quảng Nam- Đà Nẵng, họ quê ở trong đó nên điều về để có 
thể mau chóng bắt tay vào nhiệm vụ mà không hề bỡ ngỡ. 
Ông Đàm Quang quê thành phố Đà Nẵng tham gia cách 
mạng từ cuối năm 1949, năm 1953 - 1954 tập kết ra bắc, rời 
tàu từ Sầm Sơn là vào sư 305.  Ông được chọn vào Sư 



đòan dù, vậy mà tiểu đòan đặc biệt tinh nhuệ này thành lập, 
ông chuyển sang làm đại đội trưởng. Hành quân vào miền 
tây Quảng Nam đại đội ba của ông được bàn giao về Tam 
Kỳ, ông thì ở lại "cùng đồng hương Xứ Thanh". Ông nói vậy 
khi cùng Thậm đi điều nghiên. Đói, bò vào một xóm hoang 
tìm xem còn sót củ khoai mì nào không...Ông Thạnh quê 
Tam Kỳ, ông Thái quê Duy Xuyên, ông Thảo quê Thọ Xuân, 
ông Diên quê Thái Bình, ông Diễn...Họ đã ngã xuống nơi 
thung lũng Thu Bồn. Đó là  Thung lũng của tử thần như kẻ 
địch nói, còn ba nói với Thư An con, đó là  thung lũng của 
tình yêu...

Trong lần ba và ông Thảo đi trinh sát ở Giao Thủy đã gặp 
má của con, đó là một ngày định mệnh. Tại sao người ngã 
xuống  mảnh đất  ấy  là  ông  Thảo,  mà không  phải  là  ba? 
Không biết được. Vì đó là chiến tranh. Cái chết có thể là 
khốc liệt, có khi chỉ là mảnh bom, chân đạp phải díp của mìn 
lá. Thiên la địa võng của chiến tranh, không ai lường trước 
được...

Từ Lộc Sơn, một đoàn cán bộ và chiến sỹ vượt qua Thu Bồn 
đi trinh sát căn cứ Kiểm Lâm. Ta có thể ém quân ở Xuyên 
Hòa. Một tiểu đoàn đặc công đầy đủ. Đắp sa bàn để thuyết 
trình cách đánh. Địch một tiểu đoàn đầy đủ có pháo binh, có 
lực lượng yểm trợ của căn cứ An Hòa, Đức Dục. 

Từ Kiểm Lâm lên An Hòa ba cây số, địch cứ 15 phút có một 
đợt đi tuần tra... Chuẩn bị cho trận đánh mở màn thật chu 
đáo. Lực lượng lúc này ở Mặt trận thật mỏng. Sư đoàn 2 bị 
thiệt hại, phải hành quân lên miền Tây Quảng Nam và sang 
Lào để củng cố lực lượng. Tiểu đoàn đặc công 79 cũng bị 
thương vong nhiều. Tiểu đòan đặc công 406 Chu Lai cũng bị 
thiệt hại sau Mậu Thân. Có lẽ vì lý do đó mà mặt trận muốn 
gửi lực lượng để bổ sung... Thế là kế hoạch được triển khai 
ra rộng hơn. Đi trinh sát cầu Phương Nam, Hòa Châu, Cống 
20, Căn cứ của Mỹ ở Diệm Sơn. Cha nhớ đêm mùng 3 rạng 



4 tháng 4 năm 1968 cả tiểu đoàn xuống đứng chân ở vùng 
B Đại Lộc, Điện Bàn, Hòa Vang... Dân bị xúc tát đi khu dồn 
cư mới . Cả vùng Gò Nổi huyện Điện Bàn là một bãi trắng. 
Phi  pháo dội  suốt  ngày  đêm.  Không một  người  dân nào 
sống sót nổi. Ta phải đào hầm lót ổ nằm dưới lòng đất. Nằm 
dọc sông Thu Bồn để tiện lợi cho xuất quân và rút quân. Kẻ 
địch tuần tra trên trời và dưới đất, trên sông. Chúng có thể 
theo đường sông mà đổ quân bất cứ lúc nào. Chúng có thể 
từ căn cứ Đà Nẵng, Chu Lai nả pháo vào thung lũng Thu 
Bồn. Quả tác chiến ở Quảng Nam - Đà Nẵng không dễ dàng 
gì.

Trinh sát tìm hiểu kỹ một đại đội của tiểu đòan 59 của địch 
đóng quân tại đình làng Quỳ Châu (Hòa Châu - Hòa Vang). 
Một đại đội địch đóng tại Phương Nam (Hòa Châu - Hòa 
Vang). Một trung đội Mỹ đóng tại cống 20 Diệm Sơn.

Lực lượng dự bị  của ta nằm ém quân ở Điện Hòa (Điện 
Bàn). Một vùng trắng không dân. Ta đào hầm bí mật nằm lót 
ổ ở đó. Hồi hộp chờ giờ G.

Lần đầu tiên trong đời ba biết thế nào là khốc liệt của chiến 
tranh. Cha biết thế nào là tác chiến của người lính đặc biệt 
tinh nhuệ. Biết thế nào là cái chết của kẻ thù. Ông Giá, tiểu 
đoàn trưởng cao to như một tên Mỹ đuổi theo bọn lính Mỹ 
rút chạy từ Cống 20. Thả cậụ lính trinh sát được kết nạp 
Đảng với ba ở Trạm giao liên làng Ho cùng một ngày. Tại 
sao nó lại nhìn nhầm tiểu đoàn trưởng là tên lính Mỹ. Không 
ai có thể lý giải cho đúng cả. Nhưng nhất định Thả không 
thể là kẻ phản bội. Thả nhằm vào tên Mỹ cao to mà bóp cò. 
Ông Giá kịp la lên:- Thả ơi! Mày hại anh rồi! Thả nghe tiếng 
của thủ trưởng thì đã muộn. Nó cõng đưa ông vào cơ sở 
của ta ở Hòa Châu. Không cứu kịp. Người tiểu đoàn trưởng 
của ba chưa kịp lập công. Thằng Thả xin nhận kỷ luật: Tôi 
chỉ muốn chết để thủ trưởng Giá được sống. Không ai nỡ 
làm điều đó, không có lý chi để Thả lại hại người thủ trưởng 



của mình. Mới hôm qua ông còn ngồi họp bàn, đề bạt nó lên 
làm trung đội trưởng trinh sát đặc biệt. Thả chịu kỷ luật khai 
trừ Đảng. Nó là nỗi day dứt trong ba không một phút giây 
nào nguôi...  Nó là một mũi trưởng đánh mở màn vào giải 
phóng Đà Nẵng. Nhưng con biết không, Thả đã ngã xuống 
khi  vào chiếm lĩnh  thành phố.  Lúc  chiến tranh  ác  liệt  nó 
không hy sinh. Vậy mà ngày mai đã hoà bình, nó không kịp 
cùng ba vào thành phố Đà Nẵng treo cờ kết hoa đún chào 
ngày hoà bình. 

&

Lực lượng được rút theo đường bí mật về vùng B (Đại Lộc), 
Ba được rút từ C1 lên làm trinh sát tiểu đoàn, chuẩn bị đánh 
Giao Thủy. Ba không sao quên được cô gái nhỏ nhắn ấy.

Nhưng con biết không...Trên quả đồi ấy ta chuẩn bị đưa hai 
đại đội đánh căn cứ Giao thủy (Đại Lộc). Ta muốn diệt gọn 
tụi Mỹ. Lần ấy Ba cùng ông Bảo và một số cán bộ đi kiểm tra 
lần cuối. Nằm ở các công sự đã chuẩn bị sẵn, không hiểu 
sao lại bị lộ. Địch từ trên miệng hầm nả súng xuống. Hy sinh 
toàn bộ cán bộ và chiến sĩ đi chuẩn bị trận địa. Ba chạy theo 
cô gái có tên là Thư ấy mà thoát chết. Ba phải trình bày điều 
ấy cùng tổ chức, trường hợp của mỗi người. Thằng Phiên đi 
cùng thủ trưởng Việt trợ lý tác chiến quê ở Thái Bình. Thằng 
Mao đi cùng trung đội trưởng Nhân quê ở Thọ Xuân vừa về 
cưới vợ lúc luyện quân ở Xuân Mai, hy vọng vào dịp ấy đậu 
được đứa nhóc... Còn tại sao lại bị lộ đến tận bây giờ không 
ai có thể biết được. Tụi Mỹ thì đã rời Việt Nam về Mỹ. Tài 
liệu đã làm mồi cho bom đạn. Con người đã về trời cùng 
thần linh. Má con có lúc hối  thúc ba, nằm đây có hai  vợ 
chồng, anh thử nói coi. Có phải anh làm lộ lần đi trinh sát 
đánh căn cứ Giao Thủy không? Anh thề có linh hồn của tổ 
tiên và đồng đội, anh không để lộ...Anh không làm điều gì 
tổn hại đến vong linh của người đã khuất. 



Chiến tranh biết bao điều khuất lấp. Ai hiểu được một con số 
thống kê: Diệt bao nhiêu tên địch, có bao người hy sinh?

C2. Ngày 15/08/1968 đánh địch càn ở thôn 1 Điện Chính 
diệt 150 tên thuộc trung đoàn 51. Tiếp đó C2 về đánh càn ở 
thôn 2 Lôc Sơn(Đại Lộc) diệt 31 tên Mỹ, thu được nhiều đồ 
dùng quân sự.

Được tặng một huân chương chiến công giải phóng hạng 
hai.

C3. Ngày 20/05/1968 đánh địch đi càn ở Điện Nhơn diệt 48 
tên.

C4. Ngày 20/05/1968 pháo kích quân Mỹ ở Điện Nhơn diệt  
48 tên.

C5. Ngày 20/06/1968 đánh địch càn ở Điện Thái, Điện Thọ 
diệt 105 tên Mỹ ngụy và bị thương nhiều tên khác.

Ngày nay con mà về quê ngoại, làm sao con nhận ra bóng 
dáng của chiến tranh. Để lại tất cả phế tích ấy đề cao lòng 
kiêu hùng hay sao? Cuộc sống cần phải sống, người nằm 
dưới mồ vì cuộc chiến vĩ đại này mà lại bị quên lãng hay 
sao...Má có nhiều đêm không ngủ, lén dậy giở sổ của ba ra 
để đọc, không hiểu có tìm thấy điều gì, ở ngày tháng khô 
khan ấy không? 

Sáu xã Gò Nổi là nơi đứng chân lực lượng của ta mà B52 
chà sát suốt ngày đêm. Chính vùng Gò Nổi này, ba đã đứng 
chân ở đó suốt cả nửa sau năm 1968. Phục kích các cuộc 
hành quân của địch từ Điện Bàn xuống Gò Nổi qua An Hòa, 
Đức Dục. Đại đội của ba đánh tiêu diệt một đại đội Mỹ ở 
Xuyên  Khương,  thu  toàn  bộ  súng  ống,  quân  trang  quân 
dụng. Tiểu đoàn rút toàn bộ về Điện Quang, Điện Chính, 
Điện Văn, Điện Xuân, vượt từ phía nam sông Thu Bồn sang 
phía bắc.  Rồi  ém quân ở Xuyên Khương, Xuyên Trường 
chờ dịp công kích vào An Hòa...  Cùng tiểu đoàn 3 trung 



đoàn 38 đánh vào D52, rồi  rút  sang Trà Kiệu...  Trận này 
người tiểu đoàn trưởng của ba đã ngã xuống cùng dòng 
sông Thu Bồn. Không một chút hoa mỹ, có lẽ tới  lúc đó, 
chưa một ai được ngắm nhìn dòng sông Thu Bồn thơ mộng 
vào ban ngày...

Hành quân qua đường 100 sang Vu Gia, qua Điện Xuân, 
Điện Tiến, Điện Sơn sang Hòa Vang phá hàng rào Mắc na 
ma ra. Sau đó lại rút về Điện Xuân, Điện Thái dừng chân. 
Đánh một tiểu đoàn Mỹ từ đường 100 vào. Tại  dốc Kiên 
Cường một đại đội Mỹ từ Điện Quang xuống, ta ém quân ở 
Điện Phương, Điện Chính đánh tới. Đại đội một diệt một đại 
đội Mỹ. Giữ được năm xác. Tụi Mỹ quy định tên lính nào lấy 
được một xác miễn sáu tháng quân dịch. Thằng Hóa người 
Hoằng Hóa bạn của ba kéo xác thằng Mỹ vào một sợi giây. 
Cài sẵn quả mìn định hướng mười ky lô gam. Bọn Hu 1A đổ 
quân, tụi Mỹ xuống rất đông giành lấy xác. Hóa cho nổ quả 
mìn diệt gọn một trung đội Mỹ. Thằng Hóa, bạn của ta con 
người phi thường đó, sau này cũng bị nuốt vào họng thẳm 
sâu của chiến tranh. Được đề bạt làm cán bộ đi xây dựng 
đơn vị  khác.  Không hiểu  hy  sinh  ở  phương trời  nào rồi. 
Nhưng cái tinh nghịch và thông minh của hắn trong trận mạc 
còn lập lại ở nhiều người lính vô danh khác.

Vào tối đó ta đã hành quân sang Duy Trinh. Ôi con sông Bà 
Rắn không hiểu ai đã đặt tên này. Một nhánh của Thu Bồn 
mang tên một người đàn bà. Chắc phải là người đàn bà đặc 
biệt nên mới được mang danh con sông này. Lúc đó ta chưa 
có sự suy nghĩ phức tạp. Chưa gặp được má của con để 
nghe em kể về con sông này. Chưa hề lắng nghe nhịp tim 
đập của người con gái nào, như hầu hết những người lính 
thơ ngây ngó xuống dòng sông này.

Nhận được lệnh đánh tiểu đoàn khát máu Nam Hàn từ Hòa 
Vang  xuống.  Đánh Nam Hàn như một  thử  thách  đối  với 
người lính đặc công. Trước tới nay chỉ hiểu biết về tình hữu 



nghị với đất nước Triều Tiên qua cuộc chiến tranh chống Mỹ 
từ năm 1950. Người Triều Tiên là dân tộc thân thiện chịu 
nhiều cuộc chiến tranh như dân tộc ta. Đã từng chịu sự đàn 
áp của phát xít Nhật. Nhưng bạo ngược của bọn lính Nam 
Hàn thì nay mới chứng kiến. Chúng từng mổ bụng, moi gan 
bao người dân ở Bình Định. Vì vậy nhận lệnh về ém quân ở 
Xuyên Trường đón đánh tiểu đoàn thiện chiến Nam Hàn từ 
Hòa Vang xuống như là một niềm kiêu hãnh của người lính 
đặc công. Không dạy cho chúng về một bài học đặc biệt, võ 
nghệ của người Việt Nam thì chúng còn hống hách, gây ra 
bao tội ác với dân vùng thung lũng Thu Bồn.

Một điều thấm sâu vào trong huyết  quản của người  lính. 
Nếu cắm sâu vào người dân, thông thuộc địa hình, hiểu ta 
và địch thì không sợ bất cứ kẻ thù từ đâu tới. Trận đánh tiêu 
diệt ba mươi tên lính đánh thuê Nam Hàn. Tiếng súng vừa 
ngớt, những người lính lại vận chuyển thương binh, hành 
quân vượt sông về Hòn Than. 

Thậm không sao quên được những ngày đói  khổ,  chống 
càn, nằm trong làn bom rải thảm của B52, của pháo bầy từ 
các căn cứ địch thi nhau dập xuống . Những lần đi lấy gạo 
về không. Nằm mắc võng châu đầu vào nhau, sáng ra tỉnh 
dậy đánh thức bạn đã lạnh ngắt. Đồng đội của Thậm đã ra 
đi từ hồi đêm. Có thể vì bệnh tật, nhưng có lẽ chính xác hơn 
là họ chết vì đói, nhịn đói từ vài ngày nay. Không có gạo để 
vắt cơm, còn mì và rau rừng thì ngấm đầy đạn bom và chất 
độc hóa học.

Thậm không  muốn  lần  dở  những  trang  ghi  chép  màu  ố 
vàng. Không phải anh sợ phải nhớ lại hồi ức, tên xóm, tên 
làng vùng thung lũng Thu Bồn.  Tại  sao anh lại  gọi  đó là 
thung lũng ư? Có lần Thư đã hỏi anh điều này. Em không 
nhận ra hay sao? Cánh cung của đèo Hải Vân, của Bán đảo 
Sơn Trà, của Hòn Chúa, Hòn Tàu, của mái nhà Hiên - Giằng 
bao bọc lấy hệ thống sông Thu Bồn. Từ Đại Lộc, Quế Sơn, 



Duy Xuyên, qua Thăng Bình về tận của Đại, Hội An... Dòng 
sông trải dài như một thung lũng. Cuộc chiến đấu ở Quảng 
Nam thật cực kỳ gian nan khi kẻ thù chiếm lĩnh tất cả điểm 
cao xây đồn bốt. Tất cả cửa sông và đầu cầu đặt hỏa điểm 
và trọng pháo. Trên sông thì ca nô chạy tuần tra suốt ngày 
đêm. Có thể từ Thượng Đức qua Trung Phước, Ái Nghĩa về 
tận Cửa Đại, Hội An, ra biển Kỳ Hà, theo sông Hàn lên tận 
Đà Nẵng. Tụi nó từng tự hào nói, Việt cộng mà vào Quảng 
Nam chỉ cần giăng lưới là kéo được bắt hết như cá. Mặt trận 
Quảng Nam là thung lũng của tử thần. Đó là thung lũng Thu 
Bồn. Thậm nghe điều này lần đầu tiên phải kìm lòng để khỏi 
thoát ra tiếng thở dài. Một năm đầu mà tiểu đoàn thiện chiến 
của mình vơi đi rất nhiều. Từ một người lính lúc hành quân 
vào Nam, nhưng bước sang năm 1969, lúc đi trinh sát gặp 
Thư ở Giao Thủy, Thậm được đề bạt thành cán bộ chỉ huy 
tiểu đoàn. Trái tim Thậm không khỏi buồn đau. Không phải 
vì anh tài giỏi phi thường mà điều Thậm âu lo là đồng đội 
của anh ngã xuống quá nhiều.  Có đại  đội  được bổ xung 
hoàn toàn quân mới. Tên của tiểu đoàn đã loang ra cùng 
máu thấm xuống dòng sông Thu Bồn. Còn quân số của đơn 
vị được bổ xung tại chỗ lấy từ các đơn vị trong khu vực và 
mặt trận. Họ là con em của Quảng Nam.

Đồng đội của Thậm, người thân của Thư, ai còn ai mất để 
gửi thiệp báo tin vui, con nhỏ nhà này đi lấy chồng. Vì vậy 
mà Thậm như ngập vào dòng hồi ức không sao thoát ra nổi.
( xem tiếp)

Thư mở ra chiếc tủ ghép bằng vỏ hòm đạn đại bác, trong 
đựng chiếc va ly da cũ mèm, cái thứ đó là kỷ vật mà cả nhà 
này coi như báu vật. Vợ chồng Thậm, và con nhỏ Thư An đi 
thi ở Hà Nội đã dùng đến nó. Đã vuốt ve nó, đã ngửi mùi da 
thịt  của nó một cách lâng lâng. Đắng cay, thiếu thốn của 
ngày bao cấp, chiếc va li da lúc đó thật là sang trọng. Nhưng 
nó thật là đặc biệt. Không phải là nơi cất dấu tiền bạc để tiêu 
sài cho riêng mình. ở trong đó là ảnh hình của quá khứ, dài 



lắm và khổ đau nhiều mà không diễn tả nổi. Một lúc không 
tài nào nói hết được. Có đêm Thư thức trắng, kể cho Thư 
An nghe, nó khóc rưng rức thề suốt đời sẽ ở vậy mà chăm 
dưỡng cho ba má...  Lúc nhận giấy gọi đi du học ở nước 
ngoài, Thư An định bỏ học, nhưng ba mẹ bảo thời cơ được 
đi nước ngoài học, việc chi mà phải thối chí. Cái va li da, ba 
đã dùng nó ở Học viện, má dùng nó khi đi học chính trị ở Hà 
Nội. Con đừng bất công với kỷ vật của ba mẹ.

Thư lấy ra từng thứ. Thật ra Thư muốn cho chồng tìm và 
mời cho hết bạn bè nội ngoại. Phía của ảnh từ Thanh Hóa, 
Hà Nội, phía của Thư có Quảng Nam - Đà Nẵng, Sài Gòn... 
Cả tận... bên Mỹ. Cũng phải báo thiệp, chắc chỉ vợ chồng Ly 
Ly là về thôi. Ôi! cái con nhỏ, sao nó giống má y chang. Nó 
cướp đi của Thư đứa con gái độc nhất mất rồi. Con phải 
chịu cảnh kỳ thị có con " lấy Mỹ" rồi má ơi. Má thì đau khổ 
đến điều. Má ơi, cả một đời má làm vợ cho hai con người 
cầm súng ở hai phía, họ thù nhau. Có bao giờ má nhận ra 
hạnh phúc đích thực của thời yêu đương con gái không. Khi 
má gặp ba Hoan của con, thoát từ bàn tay của mụ Độ, rủ má 
lên bưng. Cho má được hạnh phúc làm vợ. Má thề, con là 
hạnh phúc của đời con gái má giành cho ba. Ba nhắn thư về 
cho ngoại, biểu bế con đi gặp ba, ở bến tàu tập kết ra Bắc. 
Hai người chờ nhau mà lỡ hẹn. Ba ở lại nằm hầm gây cơ 
sở. Một vùng trơ trọi  không nơi ẩn dấu cho người kháng 
chiến cũ. Có thật, ba bị thuôn hầm hay dượng Châu vì má 
mà trả thù và đẩy ba ra Côn Đảo, để hưởng trọn phần sung 
mãn của đời má. Để Ly Ly có cuộc đời mà nó nỏ mồm chửi 
nơi sinh ra mình là quê cục. Nó bảo thương con nhưng chỉ 
thương xót chị gái nghèo khổ, khi đắm mình vào tiền bạc, 
tiện nghi và cướp luôn đứa con yêu dấu của vợ chồng con. 
Con và anh Thậm tính, sẽ quy tập phần mộ của ngoại và 
người  thân  về  một  nơi.  Nhưng  việc  chưa  làm  được  thì 
chuyện con Thư An đi lấy chồng. Anh Thậm biểu, gì thì cũng 
phải lo cho ngoại, phải đưa chồng con nó về thăm Thu Bồn. 



ở đó lúc nào con cũng như thấy ngoại, khổ mấy vẫn dờ dẫn 
bờ vai, mặt mũi của con, kể về truyền thuyết của dòng sông 
quê mình.

Thậm không ngờ, vợ mình còn giữ được những kỷ vật thời 
chiến tranh.  Bản tổng kết  của đơn vị,  nhật  ký trận đánh. 
Những tuổi tên, quê quán của đồng đội; mới đấy mà đã vào 
thiên cổ. Nếu họ còn sống sẽ nảy sinh biết bao cuộc đời 
mới. Như con sông Thu Bồn, tỏa ra các nhánh, mạch với tên 
gọi khác nhau, rồi tụ lại nơi Trường Giang dài rộng đổ ra 
cửa Đại, Hội An về tận cửa Kỳ Hà. Đã bao lần Thậm dầm 
mình nơi dòng sông cùng đồng đội đi  trinh sát trận đánh 
vượt qua Giao Thủy, Vu Gia về vùng Gò Nổi, vào vùng đất 
trắng, đào hầm lót ổ chờ cho địch tới là xuất quỷ nhập thần, 
túm lấy thắt lưng giặc mà đánh. Chính ở Giao Thủy, Thậm 
đã gặp được Thư. Tưởng đó là cuộc giáp mặt ngẫu nhiên, 
như bao cuộc gặp rồi chia tay của chiến tranh. Tình nghĩa 
của người lính và cô giao liên, cán bộ phụ vận địa phương 
nằm vùng. Mặn mà thiết tha, nhưng ai cũng nén lòng bịn rịn 
để chia tay. Biết ngày mai sống chết ra sao mà quyến luyến, 
hứa hẹn thề bồi. Nhưng không hiểu điều gì đã làm Thậm 
buột miệng ra lời quyến luyến. Em tên là chi, hả cô gái Thu 
Bồn? Em tên là Thư, lực lượng đặc biệt diệt ác của Mặt trận. 
Nàng nói vậy. Thậm nghe và biết vậy. Chưa bao giờ Thậm 
biết được lực lượng này, kể từ khi vào chiến trường. Đánh 
An Hòa, Đức Dục, Quận lỵ Duy Xuyên, Điện Bàn...  Đánh 
càn liên miên, chống địch càn vào vùng Gò Nổi, Đại Lộc, 
Hòn Kẽm, Hòn Tàu... Tiễn đưa những người đồng đội nằm 
lại cùng đất Thu Bồn. Thậm đã trả lời, là lính đặc công, tiểu 
đoàn Lam Sơn mà không dấu nổi chút tự hào. Thật ra Thư 
biết thừa ra rồi. Em đi phối thuộc dẫn đường cho mấy anh từ 
phía Lộc 


