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*

Một ngày bình thường 
trôi qua

Một ngày bất bình thường
rồi cũng trôi qua
Có khác gì nhau, 

cũng vẫn chiếc túi hành trang cũ
Hai mươi bốn giờ - 

không nặng không nhẹ, 
không nghèo cũng không giàu hơn.

Ta đầu tắt mặt tối, 
ta phè phỡn nhàn hạ, 

ta rỗng như chiếc bình đã hút hết sữa
Đã từng không dám nhìn thẳng vào mặt trời, 

ngay cả khi đang nhật thực
Từng không dám nhìn thẳng vào bóng đêm - 

kẻ đã không biết bao nhiêu lần 
bị tố giác là đồng lõa với tội ác

Cũng đã từng không dám 
nhìn thẳng vào sự nhập nhoạng 

thiên thần và ác quỷ,
trắng không ra trắng 



đen không ra đen.
Những gánh nặng vô hình 

cùng bao thứ hành lý không rõ tuổi tên 
thường trực cưỡi lên cổ, 

đè trên vai và trì sau lưng 
cùng với tác động của lực vạn vật hấp dẫn

Đầu không cúi 
vai không thỏng 

và lưng không khom xuống mới thật là lạ
Hôm vứt tất cả 

trả hết về cụ Newton, 
ngẩng mặt lên đã ngày cuối đông

“Đôi má em nhuốm hồng / Co ro màu áo đỏ…” 
Tuổi đời sống ta ngắn vội đến không ngờ.

Ngày trôi về đâu, 
ngày đi tìm ai

Lạnh lùng ngang với thần chết 
lại cũng phúc hậu sánh ngang ông già Noel

Ngày gõ cửa nhà tôi 
gõ cửa nhà anh 

nhà người 
và tất cả

Rồi nhờ đêm gởi giùm tin nhắn
“Bây giờ là hai mươi bốn giờ”.

*

Tháng giêng. 
Phơ phất mưa bay
Vui buồn nhận đủ 

tỉnh say thất thường
Ngộ ra 



hương vẫn là hương
Đâu từ xó chợ đầu đường cũng nên.

Vô duyên
Thèm được bắt đền

Đôi ba ly rượu để mềm môi chơi
Nhìn ta nhìn bạn nhìn đời
Đẹp thêm chút xíu đã lời. 

Đúng không. 
Lan đào cúc huệ mai hồng

Cùng em khoe sắc phô hương một trời
Riêng ta hết đứng lại ngồi
Nhớ lạ lùng đóa dã quỳ. 

Kỳ chưa.
Tình tang… 

Lòng lất phất mưa
Lơ ngơ tình lạnh cho chừa. 

Tháng giêng
Trả treo vui sướng ưu phiền

Lời ăn lỗ chịu 
tọa thiền riêng ta.

*

Tháng hai 
Tết nhứt chực ngay sân nhà

Một năm kiết xác vẫn bày rượu ra
Bánh tét bánh chưng thịt quay hoa quả

May mà dây pháo lâu rồi cho qua.
Hàng họ thăm nom trao lời vàng ngọc

Thường ngày gặp nhau mặt lạnh hơi tiền
Tảo mộ gia tiên thút tha thút thít

Xong đó quên đó tạc thù huyên thuyên.



Dung dăng mùa con trai đi lấy gỗ
Vô phép vô tắc rằng của ông bà

Rừng rồi thành đồi đồi như nấm mộ
Húi trọc long lóc đá ngầm mấp mô.

Chim chóc quên hót thôi chuyền cành mai
Quy luật cung - cầu mạnh ngang bão tố

Nửa vứt bờ sông nửa nằm hè phố
Còn đâu ở núi tìm về ngắm chơi.

Bái biệt rời quê kẻ ngược người xuôi
Lo tìm cái ăn tứ phương bươn chải
Lời giận lời thương người đi kẻ ở
Có thể nhớ quên lam lũ phủ mờ.
Dẫu gì thì gì vẫn đương mùa hoa

Sân trước vườn sau ngát hương rực sắc
Đổ thừa nắng xuân xót cay trong mắt

Quẹt giọt tình mình rò rỉ tình vơi.

*

Tháng ba 
Đình làng tất bật

Cháu con vọng ngưỡng quay về
Ngàn chuyện trên trời dưới đất

Râm ran dài theo ngõ quê.
Người người hướng về đất Tổ
Rùng rùng hậu duệ vua Hùng
Góc trời khói thiêng lan tỏa

Biết ai nhớ để dặn lòng.
Chị tiễn cháu về nhà chồng

Cười khóc buồn vui không rõ
Đám cưới quê thường mắc nợ

Chắc gì mùa này trả xong.



Đạp xe dạo phố lòng vòng
Quán lạ quen không dám ghé

Vợ ngồi yên sau nhắc khẽ
Hầu bao cạn từ hôm qua.

Nhớ đột xuất chuyện hồi xưa
Hết hàng, còn tem phiếu tết

Ra cửa hàng cân ký thịt
Hú bạn bè bù khú chơi.

Không dưng lòng dạ bời bời
Mẹ ném con ra cửa sổ

Tàu đang chạy hết tốc độ
Mong kịp đến ga đúng giờ.
Tin đưa tiếp tục cuộc đua

Giành phiếu quyên tiền khẩu chiến
Nhà Trắng cơ hồ chao liệng
Tìm người kế nghiệp trị vì.
Quê mình đình đám lễ nghi
Tình tiền thử tài toan tính

Kẻ luýnh quýnh người đủng đỉnh
Ngày qua không nói không rằng.

*

Tháng tư 
Lũ ve tập hát đồng ca 

tiễn chân bọn trẻ
Những tán phượng cháy 
ăn hôi nắng lửa trưa hè

Những bài giảng gấp gáp 
thấp thoáng bóng dáng vườn xoài 

ao đình 
lũy tre thời thơ bé



Kèm những dự định toan tính thời thượng 
văn - thơ - nhạc - họa trăm bề.

Trong hàng tỷ người bất chợt nhớ quê
Có thằng ta lưng chừng nhớ và không nhớ 

thường lóng nga lóng ngóng
Những khoản phải chi xô vào đồng lương 

chồm chồm như sóng
Tung bọt trắng hình hai lòng bàn tay.

Quanh quẩn đây thôi cũng không hiếm người 
say và giả say

Cười và giả cười 
mếu và giả mếu 
khóc và giả khóc 

chỉ có trời hiểu thấu
Bia rượu thuốc lá cà phê toàn đắng 

lại là những món hẩu 
Có thể chắp thêm cánh 

cho những lời thuộc loài không biết bay.
Gấp gáp người về từ bên trời Tây

Ra tòa tranh tụng thắng kiện 
giành lại căn nhà gởi nhầm cô cháu họ

Người cửa rộng nhà cao đất thẳng cánh cò 
lại thẳng thừng vứt bỏ

Ui chu cha đau nhứt cả đầu.
Xui rủi gặp mùa mưa nắng thất thường 

một người thân lận đận lao đao
Vẫn cố bám 

dù biết theo con tôm sú có ngày tu sớm
Vẫn vui nghề vui mình vui đời 

như chẳng hề vướng bận
Vô tư cười mà rằng, 

Hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhân.



Có người tỉ mẫn tóm từng câu thơ 
bắt tắm gội làm lễ tẩy trần

Hiu buồn những em gái quê lên thành 
vết bùn không tẩy nổi

Tắm bia bọt hộp đêm nhớ gáo nước mát 
lu hời quê ngoại

Tui cần tiền, 
i’m sorry, anh cứ việc cần thơ.

*
Dắt díu nắng mưa dung dăng dung dẻ
Buồn vui bất chợt như hồi thiếu niên

Tình chỉ ngoài mặt đùa vẫn vui vẻ
Tháng năm 

Khác mấy tháng tư mà phiền.
Thương Myanmar chịu cơn bão giật

Thuyền nát nhà tan người chết một trời
Thương dân mình đội sóng giá cao ngất

Lỏng chỏng tiền - hàng gánh mướt mồ hôi.
Nhẹ dạ tin người theo âm dương thuyết

Cả tin rồi mình hậu kiết tiền hung
Triết học Á Đông quả nhiên siêu việt

Hèn gì ta đương tỉnh chuyển sang khùng.
Vẫn cố nhớ dãy số pin cài thẻ

Sạch túi còn rút tạm mấy đồng lương
Bạn ta ô-kê mừng ta vẫn trẻ

Viết thơ tình chưa ngửi thấy mùi ươn.
Tháng năm 

Nghĩa là phải năm tháng nữa
Có cớ bày sinh nhật để mà chơi

Ngày được phép (khỏi cần xin) thả cửa
Cứ việc buồn vui mặc sức khóc cười.



Ngày đêm nằm ngồi đếm hoài cứ thiếu
Hóa ra vài thằng bạn bỏ ta đi
Còn lầm bầm đồ bố láo bố lếu

Mấy mùa trôi xơ múi chẳng được gì.
Phượng rủ ve trình tấu chương rả rích
Nhắc trường xưa, thầy cũ, lũ thứ-ba

Bạn thường mắng tuổi lớn tính con nít
Sai chỗ nào gân cổ cãi người ta.

*

Tháng sáu 
Tìm mình 

hai mươi tám năm xưa
Cây rừng may mắn còng queo 

cũng đủ hai mươi tám mùa thay lá
Những chân trần 

ngực săn 
da sạm 

lưng gùi 
vai ná

Giờ còn hiếm hơn mun gõ lim hương.
Bàn rượu bạn bè vẫn râm ran 

tình thương mến thương
Mi tớ mày tao 

nhắc nhau Mận Đào Cúc Huệ
Thuở mai rừng 

còn nhiều như nương ngô rẫy lúa
Thời măng le mười món 

luộc xào kho gỏi canh chua…
Thương trường ầm ào 

đổ xô kẻ bán người mua



Vật giá leo thang 
từ giá vàng-đen 

vàng-trắng 
vàng-vàng 

gia tăng kỷ lục
Ông bạn văn già tới hạn hợp đồng 

hì hà hì hục
Dọn kho sách cũ 

kịp bàn giao chìa khóa nhà mình 
cho chủ mới đương ngáp ruồi 

chống nạnh đứng bên hiên.
Bỏ lại sau lưng tất thảy sầu phiền

Dạ chắc tim đầy thủng tha thủng thỉnh
Gặp lại bạn cũ 

hồi khố rách áo ôm 
tính liền tiền lính

Trang sức bằng mấy khối u ác u lành 
vẫn tay bắt mặt mừng 

cười vui bỡn cợt với thời gian.
Còn hay có một người anh 

bay quên theo gió núi mây ngàn
Có một người em đốt nến sinh nhật 
mong hâm nồi tình từ lâu lạnh nguội

Phớt lờ mọi lời thỉnh cầu 
tình bạn tình yêu sống lâu muôn tuổi

Rằng tự nhiên phải gần đã gần 
phải xa cố níu càng xa.

*

Tháng bảy 
Khép lại mùa Euro 2008



Chỉ một quả bóng thôi 
cũng bắt bao kẻ cười người khóc

Ai đột quỵ cứ đột quỵ 
ai treo cổ cứ treo cổ
ai hò reo cứ hò reo

Cùng với hàng trăm triệu người 
ta trắng đêm nằm ngồi 

chong mắt ăn theo.
Chớm thu 

Nha Trang đất trời hanh heo
Bất chợt mát mẻ 

khi từ năm châu đổ về hằng hà người đẹp
Những hoa hậu vườn 

không dưng môi mép hiền khô 
khép váy một phép

Trố mắt nhìn 
dỏng tai nghe 

dù chỉ xì xà xì xồ từ các Diễm-tiên-cô.
Đồng làng gió mưa lạ đến không ngờ

Nóng lạnh thất thường 
nhức mỏi đau đầu 
khụt khà khụt khịt

Vẫn mừng cho nông dân quê mình 
đương mùa cây lúa đón đòng 

ngóng ngó nước mương bò trườn 
thậm thò thậm thụt

Điện đóm chập chờn 
bất kể 

đêm ngày khi có khi không.
Có người thỏa mơ được một khoảnh sân

Hôm cơi nới xong
ngồi ngắm sao trời suốt đêm 



không chịu ngủ
Ba mươi năm ở tập thể 

chuyện đời 
chuyện người 

buồn vui nhận đủ
Vẫn còn thiếu một chái nhà riêng 

chỉ thi thoảng hiện trong thơ.
Thời @ 

mở mạng nhìn thẳng vào mắt nhau 
không dung kiểu lập lờ

Anh ra anh 
em ra em 
yêu ra yêu 
bạn ra bạn

Hỷ nộ ái ố phập phù 
ai lạc dục nạ dòng 

phát ngán
Bóng hình sờ sờ ra đó 

vờ vịt mà chi trò đuổi bắt trốn tìm.
Hôm nửa tỉnh nửa mê 

giật mình vẳng nghe lời chim
“Có khách… Có khách…”

Hóa ra mèo lười chực ăn trộm mỡ 
vụng về 

lạch bà lạch bạch
“Hỡi tủ cao, kính dày 

Vừng ơi, mở ra!”.
Hăm hở đến luống ca luống cuống 

giấc mộng kê gà
Nhớ cứ vẫn nhớ

quên vẫn cố quên
thứ gì ăn thì ăn 



thứ gì cúng thì cúng
Nước mắt đàn ông – 

đá ném ao bèo, 
nước đổ lá sen lá súng

Chỉ tội lũ cá 
đớp say mồi 

rốt cuộc chỉ no hơi.

*

Tháng tám
Phan Rang nắng thiêu

Cô đơn em ẩn mình nơi đâu
Đất khát đang mơ về vạt cỏ non 
điểm lốm đốm vài bông hoa dại
Em mơ gì đôi mắt héo ngàn lau.

Con sóng cười lấp lánh ánh kim cương
Thứ hàng hóa không bán mua đổi chác

Chỉ có rặng san hô chào mời 
những cánh cò kỳ hồ lang bạt
Đủng đỉnh bước chân nghệ sĩ 

mang mang phiêu sương.
Này em có mắt ta trên lá

Soi tìm em 
bằng chùm tia X, Y hay Z nào đó 

có gì xài nấy
Cô đơn em bập bênh 

tháng sáu – tháng tám – tháng mười
Mộng và thực chia đều 
năm mươi / năm mươi.

Nợ tiền chồng chất 
nợ tình chất chồng



Em giấu mình 
bằng găng tay, kính râm, 

khẩu trang và mũ bảo hiểm
Người dù vô tình cứ vẫn nhận ra 

nỗi cô đơn màu tím
Và chuẩn bị đón em bằng khúc nhạc dạo 

“Trời mưa bong bóng bập bồng…”
Con chim xanh đã ngủ quên bên bể lọc

Mơ giấc mơ thường trực 
cơm - áo - gạo - tiền

Gồng gánh tháng tám trên đôi vai gầy rộc
Nắng vẫn hồn nhiên tự nhiên như nhiên.

*

Tháng chín 
Lá mới ngẩn ngơ 

trườn theo gió trên vòm cây
Đã thôi râm ran tiếng ve 

từ hôm rơi cánh phượng cuối mùa
Để bù lại cho người 

cho tôi 
và em 

những con đường biết hát
Bằng nhịp chân rộn ràng 
hòa tiếng trống ầm vang.
Cái nắng chang chang 

vẫn cứ dửng dưng với tháng chín
Đốt mọi thứ

với lửa bản nháp / ví dụ nhỏ của sa mạc
Xương rồng tủm tỉm cười 

lồ lộ những con mắt đỏ dã tràng



Vọng ký ức 
chơi trò trốn tìm hoa cỏ lông chông.

Phan Rang ngộp thở
Hương hoa sữa rủ nhau 

long nhong khắp phố
Đuổi hương ngọc lan cao chạy xa bay

Đuổi người cuồng chân 
bằng thứ mùi gây nôn mửa.

Chợt nhớ cách gì 
một lùm hoa cơm nguội

Một tán táo dại 
một vạt cỏ gà

Thanh thản nằm ngồi 
mặc tình thương 

và tha hồ nhớ
Xa lắc lơ thuở cắp sách đến trường 

ngày hai buổi 
ê a đến thuộc lòng 

tản văn “Tôi đi học”. 
Ùn tắt

những lo toan thường trực 
và không thường trực

Những người đàn ông chờ vợ lâu hơn 
vì khoảng thời gian dạo chợ

Có dịp làm thơ
về giá cả nóng lên như nắng
Và chọn hợp âm la thăng 

làm chủ đạo 
Chợ - Đời - Ca.

*



Tháng mười mưa, 
nắng, 

hoặc cả mưa lẫn nắng
Chẳng can dự gì đến trái tim 

tình yêu 
ngọt ngào và cay đắng

Nóng lạnh, bùn lầy và ráo tạnh 
đều có tiềm ẩn minh triết riêng

Không loại trừ giả và chân, 
thật và hư

cả ta và em.
Tháng của nến tắt rồi sáng, 

hoa tươi rồi héo, 
hình rồi chỉ còn có bóng

Chỉ một người đeo khổ nạn 
hơn một phần tư thế kỷ 

chân xiêu, gối lỏng
Thường xuyên trượt ngã lăn quay 

trầy trụa trong đống ngôn từ
Những con chữ thi thoảng mọc cánh 

cong mình hoa mỹ
và biến nhanh 

bằng chuỗi liên móc ba, 
liên móc tư.

Tháng nào ngày giận 
đêm thương, 

tháng nào kẻ quên 
người nhớ

Thô kệch như những viên đá 
xếp chồng lên nhau 

và thanh khiết có hồn 
như hòn non bộ



Dã quỳ hoa 
hay dã quỳ cỏ 

rất có thể 
phụ thuộc vào sự đầy vơi

của cái dạ dày
Ngơ ngác ngay lằn ranh 

bước chân du lãng 
và nhịp đều một hai, một hai.

Ngày trôi… 
kẻ ngấp nghé ngũ tuần 
người chuẩn bị hoài thai

Chỗ rách đang vá 
liếc trộm chỗ lành bị xé

Phiên chợ đời không còn lạ 
món vừa đá bóng vừa thổi còi

Rất mực vô tư 
phè như cua 

và ngang như ghẹ.
Tháng mười không của riêng ai

ta có bóng ta, 
em có bóng em

Đi suốt ba mươi mốt ngày 
từ năm này 

qua năm khác
Kèm nhau qua sinh - lão - bệnh - tử 

thủy chung như âm nhạc
Khi bốc đồng như rốc, 

lúc dịu dàng réo rắt khúc bình ca.

*

Đã khác tháng mười một xưa 



quá nhiều
Ta thậm chí không còn nhận ra hoa 

dù phải nhờ đến lược gương 
bới hương tìm sắc

Ong bướm đã dần xa, 
một trăm phần trăm rồi quên 

là cái chắc
Sá gì mấy tờ bản thảo thơ 

lăn lóc tiêu điều 
đau chẳng buồn rên, 
oan chẳng buồn kêu.

Đã khác tháng xưa quá nhiều, 
cả ta nữa 

phải không dã quỳ
Bao năm qua đất trời vẫn chịu mưa lụt, 

triều cường, 
vẫn bão lũ đó thôi

Và trái đất vẫn quay. 
Người chết đã chết, 

người sống vẫn đang ráng sống
Thơ văn nhạc họa 

cùng hàng tỷ thứ ằm bà lằn khác 
vẫn rùng rinh chào bán 

gọi mời.
Chợt nhớ và thầm hỏi 

mắt người đỡ héo hơn tí chút nào chăng
Ngoài hiên mưa cứ mưa, 
quán xá cứ cà phê tí tách 

và rượu bia cứ rót
Kẻ để thư giãn, 
kẻ để quên đời, 

kẻ dùng làm phương tiện để ton hót



Nước mắt ta đã đóng băng, 
mời dã quỳ cắm cờ xỏ giày 

hoặc thắng xe chó kéo 
trượt chơi. 

Một bữa say ngất ngưỡng 
bước lơ ngơ 

mồm hát vu vơ 
như thằng bệnh down thể nhẹ

Bởi ngấm men đời đã hóa rượu, 
lượm nhặt những tin yêu quá date

bóp gỏi làm mồi
Hoa đã hiện nguyên hình 

chỉ là đài 
là cánh 
là nhụy 
là phấn 

và chút hương dành khoe mẽ
Thôi tiếc chi một thời hăng hái, 

hùng hục 
lùng xục

tìm kính lúp để săm soi.

*

Tháng mười hai 
vô can / ep-xi-lon tuổi trời tuổi đất

Chỉ tội người đầu óc lùng bùng 
bụng đánh lô tô 

chân chạy lòng vòng
Đành lỗi hẹn với đào mai, 

ta mấy năm liền thảy đều xin khất
Chờ cụ Giá ngất ngưỡng 



cúi xuống xoa đầu: 
“Tội nghiệp chú mày không!”.
Bi hài những ngày cuối năm 
kẻ cười rầu người khóc vui, 

hỗn độn nhùng nhằng thật giả
Bạn ta ngồi trầm ngâm 

thi thoảng xuống xề 
“Trời lập đông chưa em?”
Đã bảo không khóc nữa, 

không nói nữa 
sao nước mắt cứ chảy

Hệ lụy của cuộc chiến lì lợm 
bất phân thắng phụ óc và tim.

Sắp xếp điểm danh tháng ngày 
chuẩn bị vào shop sắm áo mới

Thương những tháng ngày lạc đường 
hoặc ngủ quên 

không kịp về dạo chợ hoa xuân
Lão xà ích đánh xe tam mã 

dậm chân lắc đầu 
kêu ca không thể chở nổi

Tốp lính mõ phi nhanh về cung cấp báo 
có quá nhiều thằng bé / con bé lọ lem.

Mùa tắm gội 
dọn mình bằng cữ cà phê quán

vách tre mái lá
Những giọt đen sánh rơi chậm 

loang đăm chiêu 
thua được, mất còn

Bản-ngã-đồ rối tinh rối mù 
không rõ quen hay lạ 

với các đường biểu diễn 



cong queo quẹo quọ
Không chắc ta hay bạn 

đã sướng quá vỗ đùi đánh đét, 
quả nhiên no mất ngon 

giận mất khôn.
Điều bất thường
hay bình thường 

tùy
kẻ nghĩ tới con trai 

người nhớ về con gái
Soạn sửa bắt tay dọn đường 

vượt đầm lầy, 
sa mạc, 

rừng hoang
Bằng chiếc rìu cùn của bố 

và túi gạo nhỏ của mẹ
Mơ chung giấc mơ 

Rô-banh Hut / An Tiêm / Rô-bin-xơn.

*            
                    

Một ngày bình thường 
trôi qua

Một ngày bất bình thường
rồi cũng trôi qua

Hai mươi bốn giờ - 
không nặng không nhẹ, 

không nghèo cũng không giàu hơn.
Chỉ một phút qua đi 
đã ghi thêm một tuổi

Chưa dứt hội bon chen 
rối rắm cuộc cờ người



Vẫn dành góc cợt đùa 
í ới í a 

đại ca tiểu muội
Mặc kệ hai thứ tóc trên đầu 

chí chóe cãi nhau 
đến chán thì thôi.

Một thương 
tờ lịch cuối 

không muốn rời lối xưa xe ngựa
Mười thương 

ta di-gan long đong 
bèo dạt mây trôi

Chấp nhận ký hợp đồng 
bốn mươi năm 

vác ô đi / về ngày hai bữa.
Chỉ một phút qua đi 
đã ghi thêm một tuổi

Tối nằm vắt tay lên trán 
cười tủm mà rằng, 

Ông tạo khéo đùa dai.

                              
                                    2007-2008


